🎬 Cine — Películas

Salvador Mallo es un director de cine en decadencia física y creativa que revive viejos episodios de su vida —su infancia pobre en la España de los 60, su primera pasión intelectual, la madre que no llegó a perdonar— mientras se reencuentra con actores y amores del pasado. Pedro Almodóvar filmó su película más autobiográfica con Antonio Banderas en el papel de su alter ego, en una mezcla de melancolía, ternura y reivindicación de la propia historia que es también la declaración más honesta de su cine.

Ciudad de México, 1999. Tres historias unidas por un accidente de coche: Octavio, que intenta escapar del barrio con la novia de su hermano usando peleas de perros; Daniel, un ejecutivo que abandona su familia por un modelo; y El Chivo, un ex guerrillero convertido en asesino a sueldo. Alejandro González Iñárritu debutó en 2000 con la película que inauguró el nuevo cine mexicano: narrativa entrelazada, pulso de thriller y una mirada sin clemencia a las desigualdades de la capital.

J. Robert Oppenheimer dirige el Proyecto Manhattan en Los Álamos, Nuevo México, desde 1943, para construir la primera bomba atómica antes de que la Alemania nazi lo consiga. La película de Christopher Nolan entrelaza la recreación del proyecto, los conflictos morales de Oppenheimer con el uso de la bomba, y el juicio de seguridad de 1954 que destruyó su reputación política. Cillian Murphy, Robert Downey Jr. y Emily Blunt protagonizan el biopic más ambicioso del cine americano reciente.

En un pequeño pueblo austríaco, un joven campesino se enfrenta a la crueldad de la guerra y la fe. Su historia, una poderosa exploración de la conciencia y el amor. ¿Puedes callar cuando el mundo clama por tu voz?

**El poder del perro: la crueldad que se esconde tras la mirada de Benedict Cumberbatch** Montana, 1925. Un rancho solitario, un silencio que pesa más que las montañas. Allí, Phil Burbank (Benedict Cumberbatch) domina a su hermano George (Jesse Plemons) con una mezcla de desprecio y superioridad que parece tallada en piedra. Cuando George se casa con Rose (Kirsten Dunst), una viuda frágil y desesperada, Phil desata una guerra psicológica tan sutil como implacable. No hay gritos, ni golpes: solo miradas, gestos calculados y el eco de un banjo que se clava en los nervios como un cuchillo. Jane Campion, la directora neozelandesa, convierte este triángulo en un estudio de poder, masculinidad y soledad que duele más que cualquier western clásico. No es casualidad que *El poder del perro* arrasara en los premios. Ganó el BAFTA a Mejor Película y Mejor Dirección, repitió en los Globos de Oro (donde también se llevó el premio a Mejor Película Dramática) y le valió a Campion su primer Oscar como directora. Pero más allá de los galardones, lo que queda es la sensación de haber visto algo raro: un drama rural que huele a sudor, a cuero viejo y a resentimiento acumulado durante décadas. Cumberbatch, en un papel que le exigió aprender a tocar el banjo y domar caballos, entrega una interpretación que quema. No es el villano de manual, sino un hombre roto que se aferra a su crueldad como único escudo. El acierto de Campion está en no explicar, en dejar que el espectador complete los huecos. ¿Por qué Phil odia tanto a Rose? ¿Qué hay detrás de su obsesión por el difunto Bronco Henry? La película no da respuestas fáciles, porque la vida tampoco las tiene. En su lugar, ofrece imágenes que se clavan: un caballo encabritado, una mano temblorosa sirviendo whisky, un cuerpo que se dobla bajo el peso de la humillación. Eso es *El poder del perro*: un puñetazo envuelto en terciopelo. Y duele, vaya si duele.

Baltimore, 1962. En un laboratorio militar de alta seguridad, una mujer muda limpia los suelos mientras el mundo sigue su curso indiferente. Hasta que un día, entre los tanques de experimentación, aparece algo que no debería estar ahí: una criatura anfibia capturada en la Amazonía, mitad hombre, mitad dios. La forma del agua no es solo una película de Guillermo del Toro; es un cuento oscuro que el cine necesitaba. No es casualidad que arrasara en los Oscar —mejor película, mejor director— ni que Del Toro firmara aquí su obra más personal. La historia de Elisa, la limpiadora, y su amor imposible con el monstruo acuático desafía los géneros con una elegancia que pocos directores logran. No es fantasía pura, ni romance convencional, ni siquiera un drama político disfrazado: es todo eso a la vez, pero contado desde el silencio. Lo que más sorprende no es el diseño de la criatura —aunque Del Toro se luce con un ser que parece tallado en pesadillas—, sino cómo la película convierte lo marginal en heroico. Elisa, interpretada por Sally Hawkins sin decir una palabra, habla más con sus manos y miradas que muchos protagonistas con diálogos interminables. El monstruo, lejos de ser un villano, es la víctima perfecta: un espejo de los excluidos, de los que el mundo prefiere no ver. El mérito está en que no cae en el sentimentalismo fácil. Hay violencia, traición y un villano —Michael Shannon en su mejor versión de militar sádico— que te hace odiar el sistema con cada escena. Pero también hay baile, música de los años 50 y un final que, contra todo pronóstico, te deja con una sonrisa. Eso es Del Toro: un tipo que cree en los finales felices, pero solo después de haberte hecho sufrir un poco. No es una película para todos. Si buscas acción trepidante o diálogos ingeniosos, aquí no los encontrarás. Lo que hay es algo más raro: una fábula sobre la soledad, el deseo y la redención, filmada con la textura de un sueño húmedo. Y eso, en 2017, fue un soplo de aire fresco. O de agua, mejor dicho.

Fern se queda sin casa, sin trabajo y sin marido en el mismo año. Con sesenta y tantos, la crisis del 2008 le ha arrebatado todo menos el viejo monovolumen que ahora es su hogar. Nomadland no es una película sobre la pobreza: es un retrato de quienes eligen —o se ven obligados a elegir— vivir al margen, moviéndose entre trabajos temporales y paisajes que parecen sacados de otro siglo. Chloé Zhao filma este drama con una mirada que duele por lo cercana. No hay melodrama ni victimismo: solo la rutina de Frances McDormand como Fern, una mujer que lava platos en un almacén de Amazon, duerme en campings de carretera y comparte fogatas con otros nómadas. La cámara sigue sus pasos sin prisa, como si cada plano respirara al ritmo de los desiertos de Nevada o las llanuras de Dakota. No es casualidad que Zhao ganara el Oscar a Mejor Dirección: su película no explica, muestra. El reparto es casi un coro de rostros reales. Junto a McDormand, muchos de los personajes son nómadas auténticos, como Linda May o Swankie, que interpretan versiones de sí mismos. Eso le da a Nomadland una autenticidad que pocas películas logran: aquí no hay actores recitando diálogos, sino vidas que se despliegan ante la cámara. El resultado no es solo una crítica social —aunque la haya—, sino algo más incómodo: un espejo de lo frágil que es el sueño americano. Los premios llegaron como aval: tres Oscars (Película, Dirección, Actriz), dos BAFTA y dos Globos de Oro. Pero más que los galardones, lo que queda es esa sensación de haber visto algo necesario. No es una película que te deje indiferente, ni mucho menos. Fern podría ser tu vecina, tu madre, o tú dentro de veinte años. Y eso, al final, es lo que duele.

En la década de 1920, los miembros de la nación Osage de Oklahoma son asesinados sistemáticamente después de que el petróleo convirtiera sus tierras en las más ricas del país. Scorsese adapta la obra de David Grann con una mirada que no aparta los ojos del horror colonial: no es un thriller de detectives sino una meditación sobre la codicia y el racismo como cimientos de América. DiCaprio y De Niro juntos de nuevo, con Lily Gladstone robándoles todas las escenas.

Nora y Hae Sung crecieron juntos en Seúl y nunca olvidaron su primer amor de infancia. Décadas después, cuando ella vive ya en Nueva York con otro hombre, se reencuentran y deben enfrentarse a lo que pudo haber sido. Celine Song escribe y dirige su primera película con una delicadeza extraordinaria, explorando el concepto coreano de in-yeon: las vidas pasadas que nos unen a ciertas personas. Greta Lee entrega una actuación de una sutileza demoledora.

El director de teatro Yusuke Kafuku, que sigue elaborando el duelo por su esposa, acepta durante tres meses dirigir en Hiroshima una producción multilingüe de Tío Vania de Chéjov con actores que hablan diferentes idiomas. Le asignan como chófer a Misaki Watari, una joven taciturna con su propio dolor no resuelto. Ryusuke Hamaguchi adaptó a Haruki Murakami en tres horas de cine que ganan el Oscar y cambian la percepción de lo que el cine de autor japonés puede lograr.

Uruguay, 1972-1985. Tres militantes tupamaros —entre ellos Pepe Mujica, futuro presidente de Uruguay— son detenidos y sometidos a doce años de aislamiento extremo y tortura psicológica bajo la dictadura militar, como rehenes para mantener controlado al movimiento guerrillero. Álvaro Brechner filmó la película más importante del cine uruguayo contemporáneo sobre la resistencia interior a los límites del cuerpo y la mente.

Mildred Hayes alquila tres vallas publicitarias en la carretera para reclamar justicia por el asesinato de su hija. El sheriff local y ella entran en un conflicto que sacude toda la comunidad. Martin McDonagh escribe personajes tan complejos que resulta imposible decidir de qué lado estar: la rabia de Mildred es legítima, pero también lo que destruye. Frances McDormand y Sam Rockwell ganan el Óscar en una película que abre heridas en vez de cerrarlas.

Sophie rememora las vacaciones en un complejo turístico turco que pasó con su padre Calum cuando ella tenía once años. Décadas después, las imágenes de aquellos días cobran un significado nuevo y oscuro. Charlotte Wells debuta con una película sobre la memoria, la depresión y el amor entre padre e hija que funciona como un rompecabezas emocional. Paul Mescal entrega una actuación silenciosa y devastadora. Aftersun deja en el espectador una tristeza que no sabe del todo nombrarse.

Danny Vinyard ve cómo su hermano mayor Derek, un carismático líder neonazi, es encarcelado tras un brutal crimen. Cuando Derek sale de prisión transformado, intenta evitar que su hermano menor repita sus errores. Edward Norton entrega una actuación desgarradora en esta película que examina sin piedad los orígenes del odio racial y la posibilidad redentora del cambio. Perturbadora, necesaria e imposible de olvidar.

Raimunda vuelve a su pueblo manchego con su hija adolescente para ocuparse de la herencia familiar y se ve arrastrada hacia un secreto que llevaba años enterrado, literalmente. Al mismo tiempo, el espíritu de su madre muerta aparece para arreglar las cosas pendientes con sus hijas. Almodóvar filmó su película más cercana al universo de su madre y de La Mancha, con Penélope Cruz en el mejor papel de su carrera: ganó el Goya, la Copa Volpi de Venecia y la nominación al Oscar.

El verano de 1999 en México. Julio y Tenoch, dos adolescentes de clase alta, convencen a la española Luisa, casada con el primo de uno, para viajar a una playa inventada. El viaje es carretera, sexo, amistad y el México real visto por primera vez desde una ventanilla. Cuarón filmó su película más política y más íntima, con una voz narradora que contextualiza la intimidad adolescente con la realidad política del México de la transición.

Ciudad de México, 1970-1971. Cleo es la trabajadora doméstica indígena de una familia de clase media en el barrio de Roma que enfrenta el embarazo solitario mientras la familia se desintegra por la separación de los padres. Alfonso Cuarón filmó en blanco y negro los recuerdos de su propia infancia en un homenaje íntimo a Liboria Rodríguez, la mujer que lo crio, con una sensibilidad hacia el trabajo invisible y la clase social que pocas películas de su envergadura se han atrevido a exhibir.

László Tóth es un arquitecto judío-húngaro que sobrevivió al Holocausto y emigra a Estados Unidos en 1947 buscando reconstruir su vida y su arte. Brady Corbet dirige una obra de tres horas y media que explora la identidad del inmigrante, el mecenazgo y la violencia velada del sueño americano. Con Adrien Brody en el papel de su vida, El Brutalista es una meditación monumental sobre la creación artística y el precio que paga quien no encaja en los moldes.

En Vigo, un grupo de trabajadores del metal lleva años sin trabajo después del cierre del astillero. Fernando León de Aranoa retrata con precisión y humanidad la rutina del paro, la dignidad golpeada y la solidaridad que surge entre los que se quedan atrás. Javier Bardem ganó el Goya a la mejor interpretación masculina con un papel que equilibra la comedia triste y la rabia contenida de quienes el sistema abandonó. Una de las mejores películas sociales españolas.

En tres capítulos, seguimos la vida de Chiron desde la infancia en los barrios marginales de Miami hasta la madurez: su relación con el dealer que se convierte en su figura paterna, el amor que no puede vivir abiertamente y la coraza que construye para sobrevivir. Barry Jenkins gana el Óscar a la mejor película con una obra íntima y extraordinariamente bella sobre la identidad, la masculinidad y el amor que late bajo la dureza. Una de las mejores películas del siglo.

Julián recibe la visita de su viejo amigo Tomás, que ha viajado desde Canadá para pasar cuatro días con él en Madrid. Pero Julián está terminalmente enfermo y ambos saben que será probablemente el último reencuentro. Cesc Gay filma los días finales de una amistad con una contención y una ternura que evitan el melodrama para llegar a la emoción más auténtica. Ricardo Darín y Javier Cámara están soberbios en una película sobre la amistad y la muerte que no engaña.

Andy Dufresne, un banquero condenado por el asesinato de su esposa, llega a la brutal prisión de Shawshank donde forja una amistad inquebrantable con el pragmático Red. A lo largo de décadas, Andy mantiene viva la esperanza con inteligencia, dignidad y un proyecto secreto que nadie imagina. Frank Darabont adapta a Stephen King con una serenidad luminosa en este himno a la amistad, la perseverancia y el poder indestructible de la esperanza humana.

Jack, un artista sin dinero, y Rose, una joven aristócrata comprometida contra su voluntad, se enamoran a bordo del trasatlántico Titanic en su viaje inaugural. James Cameron combina el melodrama romántico más clásico con un espectáculo de catástrofe sin precedentes técnicos en 1997. La película más taquillera de la historia hasta Avatar, ganó once Óscares y creó una de las parejas más icónicas del cine moderno. DiCaprio y Winslet son perfectos juntos.

El equipo de investigación del Boston Globe descubre y documenta los abusos sistemáticos de sacerdotes católicos encubiertos por la Archidiócesis de Boston durante décadas. Tom McCarthy dirige sin estridencias el mejor film de periodismo de investigación desde Todos los hombres del presidente: honesto, preciso y devastador en sus implicaciones. Un Óscar a la mejor película que celebra el periodismo como servicio público esencial para la democracia.