🎬 Cine — Películas

Adieu les cons, estrenada en 2020, es una producción francesa que ha dejado huella en la industria cinematográfica. Su galardón en los Premios César como Mejor Película es solo un ejemplo de su impacto. Esta cinta se ha consolidado como una de las más destacadas del cine reciente, y su influencia es innegable. Con un ritmo intenso y una narrativa profunda, Adieu les cons logra capturar la esencia de la condición humana de manera magistral. La crítica ha elogiado su capacidad para abordar temas complejos con sensibilidad y autenticidad. En mi opinión, esto funciona a la perfección, ofreciendo una visión única y reflexiva que nos hace flipar con su crudeza y honestidad. La película es, un ejemplo de cómo el cine puede ser a la vez una forma de arte y un espejo de la sociedad. Su éxito en los Premios César es solo el comienzo de su legado, y estoy seguro de que Adieu les cons será recordada como una de las grandes películas de nuestra época.

Raf y Julie, una pareja a punto de separarse, se encuentran en un Departamento de Emergencias al borde de la asfixia en la noche de una importante manifestación parisina. El personal abrumado, los manifestantes heridos y enojados destrozarán sus certezas y prejuicios. Afuera, la tensión aumenta y pronto, el hospital está bajo asedio.

¡Eso es un logro! "La nuit du 12" se llevó el premio a Mejor Película en los Premios César, un reconocimiento que la consagra como una de las producciones francesas más destacadas de los últimos tiempos. Esta película, estrenada en 2022, ha conquistado a la crítica y al público, y su éxito no es casualidad. Con un enfoque magistral en la narrativa, "La nuit du 12" logra capturar la esencia de un género que nos mantiene al borde de la butaca. Su mérito no solo reside en su historia, sino en cómo la cuenta, lo que la convierte en una experiencia cinematográfica memorable.

La aclamada película "Little Joe" (2018), coproducción de Austria y el Reino Unido, ya ha dejado su huella en el mundo del cine. Con un logro notable en el Festival de Cannes, su actriz principal, Emily Beecham, se llevó el premio a Mejor Actriz, un reconocimiento que subraya la fuerza y la calidad de su actuación. Esta película destaca por ser una de las más sobresalientes de la escena cinematográfica reciente, capturando la atención de críticos y espectadores por igual.

La impactante historia de Young Ahmed, un filme que te deja sin aliento. En 2018, los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne, procedentes de Bélgica, nos trajeron esta potente película que se llevó el premio a Mejor Director en el Festival de Cannes. Es un filme que ha marcado un hito en el cine reciente, uno de esos que no te puedes perder.

La sorpresa mayúscula de 2018 llegó desde Senegal con "Atlantique", una película que se llevó el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes. Y es que este filme dirigido por Mati Diop es una de esas raras joyas que consiguen capturar la esencia de un momento y un lugar concretos, transportándote a un mundo que, aunque distante, te hace reflexionar sobre nuestra propia realidad. La historia sigue a un grupo de jóvenes senegaleses cuyas vidas se ven truncadas por la emigración y la búsqueda de una vida mejor en Europa, un sueño que se convierte en una obsesión para muchos de ellos. Diop logra plasmar con maestría la desesperación y la esperanza de estos jóvenes, creando una obra que no solo habla de la migración, sino que también explora la identidad, la comunidad y la lucha por sobrevivir en un mundo cada vez más globalizado. El resultado es un filme crudo, emotivo y profundamente humano que ha conquistado el corazón de críticos y espectadores por igual.

Perfect Days (2022) es un filme que ha cautivado a críticos y espectadores por igual, procedente de Japón y Alemania. Lo cierto es que su triunfo en el Festival de Cannes fue mayúsculo: Mejor Actor para Koji Yakusho. Esta película se ha consolidado como una de las más destacadas del cine reciente, y su impacto no ha dejado indiferente a nadie. Su historia, aunque no ha trascendido ampliamente, ha generado un gran interés en torno a su propuesta cinematográfica.

About Dry Grasses, la sorprendente película turca de 2022, se llevó el premio a la Mejor Actriz en el Festival de Cannes gracias a la magistral interpretación de Merve Dizdar. Y es que esta cinta ha cautivado a propios y extraños convirtiéndose en una de las más destacadas del cine reciente.

La Passion de Dodin Bouffant, la nueva entrega del director franco-vietnamita Tran Anh Hung, ya ha conquistado Cannes. Esta película, coproducida por Francia y Vietnam, se llevó el premio a Mejor Director en el festival. A priori, parece un título más en el extenso catálogo del séptimo arte, pero realmente destaca por su propuesta arriesgada. Su director nos tiene en vilo durante los más de dos horas de película. Con un reparto cuidado al detalle, Hung nos presenta una historia realmente interesante.

Cuando su joven hijo Minato empieza a comportarse de forma extraña, su madre siente que algo va mal. Al descubrir que el responsable de todo ello es un profesor, irrumpe en la escuela exigiendo saber qué está pasando. Pero a medida que la historia se desarrolla a través de los ojos de la madre, el profesor y el niño, la verdad va saliendo a la luz, poco a poco...

Ansa es soltera y vive en Helsinki. Trabaja con un contrato de cero horas en un supermercado, abasteciendo los estantes; luego clasifica el plástico reciclable. Una noche se encuentra accidentalmente con el igualmente solitario trabajador Holappa, un alcohólico. Contra todo pronóstico y malentendidos, intentan construir una relación. Como resultado, Holappa logra controlar su adicción al alcohol.

La película "Kinds of Kindness" (2023) se llevó el premio al Mejor Actor para Jesse Plemons en el Festival de Cannes. Esto ya la pone en el punto de mira. Es una de esas cintas que marcan la pauta en el cine actual. Su impacto ya se nota. La historia está contando con un recibimiento excepcional. No es para menos, el elenco y la dirección parecen haberse conjurado para crear algo especial. En el Festival de Cannes, "Kinds of Kindness" demostró ser una de las películas más destacadas. Su premio es un claro indicador de su calidad. La actuación de Jesse Plemons es destacable. Su talento está fuera de toda duda. Esta película es de las que no se pueden perder.

Dos mujeres en Bombay comparten un piso diminuto, un trabajo en el mismo hospital y un silencio que pesa más que las palabras. *All We Imagine as Light* (2023) no les da explicaciones fáciles: su historia avanza entre el cansancio de los turnos nocturnos, los mensajes que no se envían y los sueños que se posponen. La cámara las observa sin prisa, como si supiera que la vida no se resuelve en dos horas, sino en pequeños gestos —un café compartido, una mirada que esquiva el espejo—. El Festival de Cannes le otorgó el Gran Premio del Jurado, y no es casualidad. La película esquiva el dramatismo forzado para construir algo más raro: un retrato de la soledad que no necesita gritos. La directora, Payal Kapadia, filma con una precisión que duele, como si cada plano estuviera midiendo la distancia exacta entre lo que se dice y lo que se calla. No hay villanos, solo personas atrapadas en rutinas que las ahogan, y en ese vacío aparece una luz tenue, casi imperceptible, que da título al filme. Lo mejor no es lo que cuenta, sino cómo lo cuenta. La fotografía juega con sombras y reflejos, convirtiendo Bombay en un personaje más: caótica, luminosa, indiferente. El sonido —el rumor de la ciudad, el silencio entre las protagonistas— es tan importante como los diálogos. Y aunque el ritmo pueda parecer lento, cada escena acumula peso hasta que el espectador siente que lleva años conociendo a estas mujeres. No es una película para todos. No tiene giros espectaculares ni finales redondos. Pero quienes busquen cine que respire, que no subraye lo obvio, encontrarán aquí algo que rara vez se ve: una historia que se siente real porque no intenta ser nada más que eso. Y en un año lleno de películas que gritan, *All We Imagine as Light* susurra. Y se queda.

**Winter Sleep: el frío que quema** Aydın, un antiguo actor convertido en dueño de un hotel en la estepa turca, se cree por encima del bien y del mal. Su vida transcurre entre discursos moralizantes, cheques sin fondo y una esposa cada vez más harta de su cinismo. La nieve lo cubre todo, pero no logra enterrar las tensiones que estallan en diálogos cortantes, casi teatrales. Aquí no hay villanos ni héroes, solo personas atrapadas en su propia mediocridad, y el director, Nuri Bilge Ceylan, las retrata con una crudeza que duele. La Palma de Oro en Cannes (2013) no fue un premio de consolación. Ceylan desmenuza la hipocresía de clase con una paciencia de cirujano: cada plano fijo, cada silencio incómodo, cada mirada que esquiva la verdad es un golpe bajo. No hay música que alivie, ni paisajes que distraigan. Solo el peso de las palabras, esas que Aydın lanza como puñales y que, al final, se vuelven contra él. ¿Por qué sigue importando esta película? Porque no se limita a mostrar la miseria humana; la obliga a mirarse al espejo. Y eso, en un cine cada vez más adicto a los fuegos artificiales, es un lujo. Winter Sleep no te abraza: te congela. Y sin embargo, sales de la sala con la sensación de haber tocado algo real. Brutal, pero real.

Dheepan no es una película más sobre refugiados. Es un puñetazo seco en la mandíbula disfrazado de drama social. Tres desconocidos —un exguerrillero tamil, una mujer y una niña huérfana— se inventan una familia para huir de Sri Lanka y aterrizan en los suburbios parisinos. Lo que empieza como un trámite burocrático se convierte en una trampa: el barrio que les toca es un polvorín de narcotraficantes, y su apartamento, una ratonera entre dos fuegos. Jacques Audiard, el director, no se anda con rodeos. La cámara sigue a Dheepan (Antonythasan Jesuthasan) como si fuera un documental, pero con la tensión de un thriller. No hay música épica ni discursos grandilocuentes; solo el ruido de los disparos, el olor a basura quemada y el silencio incómodo de quien sabe que no pertenece a ningún sitio. La Palma de Oro en Cannes (2015) no fue un premio por compasión, sino por atreverse a mostrar la violencia sin filtros: ni la de la guerra que dejaron atrás, ni la que les espera en Europa. Lo que duele no es el final —previsible, crudo—, sino cómo Audiard retrata la supervivencia. La niña (Kalieaswari Srinivasan) no llora cuando ve un cadáver; se limita a preguntar si puede quedarse con sus zapatillas. La madre (Yalini) finge normalidad mientras lava platos con manos que han enterrado a demasiada gente. Y Dheepan, el hombre que lo arriesgó todo por un pasaporte, descubre que la paz no se firma en un papel. Se gana —o se pierde— en las escaleras de un bloque de viviendas donde nadie te salva. No es una película sobre la migración. Es sobre lo que queda cuando el Estado falla, los vecinos se convierten en enemigos y la única familia que tienes es la que te inventaste para sobrevivir. Brutal, necesaria, y con una escena final que te deja sin aliento. Si buscas cine con mensaje, aquí lo encontrarás. Pero no esperes consuelo.

Christian, el director de un museo de arte contemporáneo en Estocolmo, vive atrapado en su propia fachada de intelectual progresista. Todo parece bajo control: exposiciones vanguardistas, cenas con mecenas y discursos sobre democracia y empatía. Hasta que una campaña publicitaria para su nueva exposición —un cuadrado de luz en el suelo que simboliza "un santuario de confianza y cuidado"— se convierte en un desastre viral. La pieza, pensada para invitar a la reflexión, termina ridiculizada en redes, malinterpretada por la prensa y usada como excusa para un performance grotesco durante una gala benéfica. Lo que empieza como una sátira sobre la hipocresía del mundo del arte se transforma en un espejo incómodo: Christian no es el hombre compasivo que cree ser, sino un privilegiado que solo actúa cuando le conviene. Rubén Östlund, el director, no perdona a nadie. Con un humor ácido y planos largos que obligan a mirar de frente, desmonta la autocomplacencia de una élite cultural que predica valores que no practica. La escena del robo del móvil de Christian —y su posterior caza al presunto ladrón, un niño migrante— es de esas que te dejan sin aliento: el protagonista, tan seguro de su moralidad, se revela como un cobarde dispuesto a humillar a un inocente con tal de salvar su reputación. No hay héroes aquí, solo personajes que se creen mejores de lo que son. La Palma de Oro en Cannes (2016) no fue un premio por casualidad. *The Square* es incómoda, inteligente y necesaria, una película que te obliga a reírte de ti mismo antes de que te señale con el dedo. Si el arte contemporáneo te parece un fraude o, al contrario, una religión, esta película te va a doler. Y eso es justo lo que hace falta.

**Shoplifters: el retrato crudo de una familia que no lo es** La cámara sigue a Osamu y su hijo adoptivo robando en un supermercado. No es un atraco, sino un juego: el niño esconde los productos bajo el abrigo, el padre hace como que no ve. Pero cuando encuentran a una niña abandonada en un balcón helado, la línea entre el hurto y la supervivencia se desdibuja. *Shoplifters* (2017), de Hirokazu Kore-eda, no es una película sobre ladrones, sino sobre lo que nos hace sentir en casa. Ganadora de la Palma de Oro en Cannes, esta cinta japonesa esquiva el sentimentalismo fácil. Kore-eda construye una familia marginal con la misma delicadeza con la que otros directores filman dinastías: cada gesto, cada silencio, pesa. No hay villanos, solo personas atrapadas en un sistema que las ignora. La abuela hurta medicinas, la madre finge ser empleada doméstica, el padre enseña al niño a robar sin que se note. Todos mienten, pero nadie lo hace por maldad. Lo que duele no es el delito, sino la ternura con la que se comete. Una escena resume el tono: la familia celebra un cumpleaños con un pastel robado, y por un instante, la pobreza parece un detalle menor. Kore-eda no juzga; muestra. Y en ese gesto, la película se vuelve universal. No es solo sobre Japón, sino sobre cualquier lugar donde la dignidad se negocia en pequeños hurtos. El final —previsible pero necesario— golpea porque ya no hay vuelta atrás. *Shoplifters* no busca conmover, sino recordar que la familia no se elige por sangre, sino por quién te cubre las espaldas cuando el mundo se olvida de ti. Brutal, sin aspavientos.

Alexia, una mujer con una placa de titanio en el cráneo tras un accidente de infancia, trabaja como bailarina erótica en un concesionario de coches. Su vida da un giro cuando descubre que está embarazada —de un coche—, y huye de la policía tras cometer una serie de crímenes brutales. En su fuga, se refugia en casa de Vincent, un bombero solitario que cree que es su hijo desaparecido años atrás. *Titane* (2020), dirigida por Julia Ducournau, no es una película para todos. Es visceral, incómoda y deliberadamente grotesca, pero también hipnótica. La Palma de Oro en Cannes no fue un premio por complacer, sino por atreverse a romper todos los moldes del cine contemporáneo. Aquí no hay héroes ni moralejas: solo carne, metal y una obsesión enfermiza por la paternidad que roza lo patológico. El filme juega con el cuerpo humano como si fuera un objeto más, deformado por el deseo y la violencia. Ducournau no suaviza nada: las escenas de sexo con el coche son tan explícitas como las de mutilación o las de un parto que desafía toda lógica biológica. Lo que molesta no es el shock gratuito, sino cómo cada escena avanza una idea: la identidad como algo fluido, casi líquido, que se reconfigura entre el dolor y el placer. El reparto, encabezado por Agathe Rousselle y Vincent Lindon, entrega actuaciones físicas brutales. Lindon, en particular, logra transmitir una ternura desesperada en su papel de padre que se aferra a una mentira porque la verdad sería insoportable. La fotografía, fría y metálica, refuerza esa sensación de mundo industrializado donde lo orgánico y lo mecánico se funden sin remedio. No es una película fácil, ni siquiera agradable. Pero *Titane* se queda contigo, como un moretón que tarda en desaparecer. Y eso, en un cine cada vez más domesticado, es un mérito en sí mismo.

El yate blanco se balancea bajo un sol que quema. En cubierta, modelos, millonarios y un capitán borracho debaten si el capitalismo es una estafa o solo un mal necesario. Así arranca *Triangle of Sadness*, la película sueca que se llevó la Palma de Oro en Cannes y dejó a medio festival con la boca abierta. No es una comedia, aunque la risa se te atasque en la garganta. No es un drama, aunque te revuelva el estómago. Ruben Östlund, el mismo director que nos dejó *The Square* —esa sátira incómoda sobre el arte contemporáneo—, vuelve a clavar el bisturí en las contradicciones de la clase alta. Aquí no hay héroes. Los personajes son caricaturas vivientes: una influencer obsesionada con los *likes*, un oligarca ruso que presume de su yate mientras su tripulación limpia sus vómitos, y un capitán que confunde marxismo con una resaca de vodka. La película avanza como un crucero de lujo: al principio todo es champán y sonrisas, pero cuando el motor falla, lo que queda es puro instinto de supervivencia. Lo mejor no es el guion —aunque está afilado como una navaja—, sino cómo Östlund juega con el espectador. Te hace reír con una escena para luego dejarte helado con la siguiente. El título, *Triangle of Sadness* (el "triángulo de la tristeza", esa zona entre las cejas donde se marcan las arrugas de la preocupación), es una metáfora perfecta: la belleza como moneda de cambio, la desigualdad disfrazada de glamour. Y aunque algunos críticos la tacharon de "demasiado cínica", es justo ese cinismo lo que la salva. No hay moralina, solo un espejo roto que te devuelve tu propia cara. Si buscas una película que te haga pensar mientras te revuelve las tripas, esta es tu apuesta. Eso sí, no esperes un final reconfortante. Al final, como en la vida, los que más tienen siguen teniendo, y los que no, siguen limpiando.

**After Love: el dolor que no se ve, pero pesa** Mary (Joanna Scanlan) recoge la ropa de su marido del suelo, dobla cada prenda con manos que ya no tiemblan. O eso parece. *After Love* (2021) no es una película sobre la muerte, sino sobre lo que queda cuando el duelo se viste de normalidad: facturas sin pagar, tazas de té a medio terminar, una vida entera reducida a cajas de cartón. Y Scanlan, en un papel que le valió el BAFTA a Mejor Actriz, convierte ese silencio en algo insoportable. No hay gritos ni escenas lacrimógenas. El director Aleem Khan elige el camino más difícil: mostrar el dolor como algo que se arrastra, no como un estallido. Mary descubre, tras la muerte de su esposo, que este guardaba un secreto —una segunda familia en Francia— y el guion evita el morbo fácil. No hay villanos, solo personas rotas intentando recomponerse con piezas que no encajan. La cámara se queda en los detalles: el modo en que Mary aprieta los labios al ver una foto, cómo evita mirar el espejo del baño. Son gestos que duelen más que cualquier diálogo. La película funciona porque no subestima al espectador. No explica, muestra. No juzga, observa. Y en ese minimalismo está su fuerza: *After Love* no te dice cómo sentir, te obliga a mirar. Scanlan, con una actuación que oscila entre la contención y el colapso, logra que cada suspiro sea una confesión. No es una historia sobre el amor después de la pérdida, sino sobre el amor *a pesar* de ella. No es una película para todos. No hay redención fácil ni finales felices. Pero si buscas un drama que te deje sin aliento sin recurrir al melodrama, aquí está. Y sí, duele. Pero duele bien.

Lydia Tár no dirige una orquesta cualquiera. Lo hace con la Filarmónica de Berlín, un puesto que la convierte en una de las pocas mujeres al frente de una gran formación clásica. Pero el poder, en *Tár*, no se mide solo en batutas ni en aplausos. La película de Todd Field, estrenada en 2022, desmonta con precisión quirúrgica cómo la genialidad y el abuso pueden convivir en la misma persona, cómo el talento justifica —o al menos silencia— lo demás. Cate Blanchett no interpreta a Lydia Tár: la encarna. Su actuación, premiada con el BAFTA a Mejor Actriz, es un ejercicio de dominio absoluto. Cada gesto, cada mirada, cada palabra calculada revela a una mujer que ha construido su leyenda a base de talento y de pisar cabezas. No hay villanos aquí, solo una protagonista que cree merecerlo todo porque, técnicamente, lo tiene. Field no juzga; expone. Y lo hace con una frialdad que duele más que cualquier melodrama. El guión es una obra maestra de ambigüedad. ¿Es Lydia una víctima de su propio mito o una depredadora que ha aprendido a moverse en un mundo de hombres? La película no da respuestas fáciles, porque la vida real tampoco las tiene. Las escenas en los ensayos, donde la música se mezcla con el acoso sutil, son de una tensión insoportable. No hay gritos, no hay escenas de violencia explícita; solo el peso de una mirada, el silencio incómodo después de una pregunta. *Tár* no es una película sobre la música clásica, aunque la use como telón de fondo. Es un retrato despiadado del poder, de cómo se ejerce y de lo que cuesta mantenerlo. Y, sobre todo, es una reflexión sobre el precio de la excelencia. Blanchett lo deja claro en cada plano: Lydia no es una heroína ni una villana. Es humana. Demasiado humana.

**Elvis: el rey que nunca se fue** El escenario arde. Un joven con cadera de serpiente y voz de trueno desgarra el aire con *Hound Dog* mientras el público enloquece. No es 1956, sino 2022, y Austin Butler acaba de robarle el alma a Elvis Presley en la pantalla. La película, dirigida por Baz Luhrmann, no es solo un biopic: es un terremoto de lentejuelas, sudor y tragedia que sacudió los BAFTA —donde Butler se llevó el premio a Mejor Actor— y dejó claro que el mito sigue vivo. Luhrmann no hace cine, hace ópera. Cada plano es un exceso: luces de neón, trajes que gritan, primeros planos que sudan. El resultado es una montaña rusa que alterna la euforia de los primeros años de Elvis —cuando inventó el rock con un movimiento de pelvis— con la decadencia de Las Vegas, donde el rey se ahogó en pastillas y contratos leoninos. No hay medias tintas. O amas el espectáculo o te ahogas en él. Butler no imita a Elvis: lo habita. Durante dos años y medio, vivió con su acento, sus tics, su forma de caminar. El resultado es escalofriante. Cuando canta *Suspicious Minds* en la película, no suena a tributo, suena a resurrección. Tom Hanks, como el coronel Parker, es la otra cara de la moneda: un villano con sonrisa de tiburón que maneja a Elvis como a un títere. La química entre ambos es pura dinamita. ¿Es perfecta? No. Luhrmann se pierde a veces en su propio vértigo, y el ritmo se resiente en la segunda mitad. Pero cuando acierta —y acierta mucho—, *Elvis* es cine en estado puro. No es una película sobre un cantante, sino sobre el precio de ser un ídolo. Y sobre cómo, incluso muerto, Elvis sigue moviendo las caderas. Brutal.

El mar no perdona. Y menos cuando llevas diecisiete años, un pasaporte senegalés y el sueño de llegar a Europa metido en una patera que hace aguas. *Yo, Capitán* (2023) no es una película sobre migrantes: es el viaje de Seydou y Moussa, dos adolescentes que cruzan medio continente con lo puesto, esquivando traficantes, desiertos y fronteras blindadas. La cámara no juzga, solo sigue. Y lo que muestra duele. Dirigida por Matteo Garrone —el mismo que firmó *Gomorra*—, la cinta se llevó el Goya a Mejor Película Europea. No es un premio menor: en un año repleto de dramas sociales, esta historia logró lo que pocas: que el público sintiera el peso de cada kilómetro recorrido. El acierto está en el enfoque. No hay villanos caricaturescos ni héroes de cartón. Solo dos chicos que, como miles, apuestan su vida a un futuro que Europa les niega en tierra firme pero les vende en alta mar. La fotografía es otro acierto. El desierto no es un decorado, sino un personaje más: inmenso, implacable, indiferente. Las escenas en el barco —rodadas con actores no profesionales— transmiten una claustrofobia real, de esas que te hacen apretar los puños. Garrone evita el sensacionalismo, pero no el impacto. Cuando Seydou mira a cámara en el clímax, no hace falta diálogo. El silencio lo dice todo. ¿Por qué funciona? Porque no moraliza. No hay lecciones, solo consecuencias. Europa aparece como un espejismo: brillante en la distancia, cruel al acercarse. Y los protagonistas no son víctimas pasivas, sino supervivientes que toman decisiones imposibles. Eso la hace universal. No es "la película sobre la migración", es *la* película sobre lo que cuesta perseguir un sueño cuando el mundo te pone zancadillas. Si buscas drama con mayúsculas, aquí lo tienes. Pero cuidado: no es un espectáculo. Es un espejo. Y duele mirarse.

Montse se vio obligada a cumplir el papel materno y paterno con su hermana menor , al haber muerto su madre en el parto de la pequeña siendo abandonadas por su padre . La extraña enfermedad que padece, agorofobia galopante, la retiene en el interior de su vivienda, agravando la situación. Su hermana ha crecido, es la única que le ayuda a conectar con la realidad. Pero un día todo cambia con la llegada de Carlos, un nuevo vecino.