Titane

Alexia, una mujer con una placa de titanio en el cráneo tras un accidente de infancia, trabaja como bailarina erótica en un concesionario de coches. Su vida da un giro cuando descubre que está embarazada —de un coche—, y huye de la policía tras cometer una serie de crímenes brutales. En su fuga, se refugia en casa de Vincent, un bombero solitario que cree que es su hijo desaparecido años atrás.

*Titane* (2020), dirigida por Julia Ducournau, no es una película para todos. Es visceral, incómoda y deliberadamente grotesca, pero también hipnótica. La Palma de Oro en Cannes no fue un premio por complacer, sino por atreverse a romper todos los moldes del cine contemporáneo. Aquí no hay héroes ni moralejas: solo carne, metal y una obsesión enfermiza por la paternidad que roza lo patológico.

El filme juega con el cuerpo humano como si fuera un objeto más, deformado por el deseo y la violencia. Ducournau no suaviza nada: las escenas de sexo con el coche son tan explícitas como las de mutilación o las de un parto que desafía toda lógica biológica. Lo que molesta no es el shock gratuito, sino cómo cada escena avanza una idea: la identidad como algo fluido, casi líquido, que se reconfigura entre el dolor y el placer.

El reparto, encabezado por Agathe Rousselle y Vincent Lindon, entrega actuaciones físicas brutales. Lindon, en particular, logra transmitir una ternura desesperada en su papel de padre que se aferra a una mentira porque la verdad sería insoportable. La fotografía, fría y metálica, refuerza esa sensación de mundo industrializado donde lo orgánico y lo mecánico se funden sin remedio.

No es una película fácil, ni siquiera agradable. Pero *Titane* se queda contigo, como un moretón que tarda en desaparecer. Y eso, en un cine cada vez más domesticado, es un mérito en sí mismo.

Titane golpea con carne metálica y sensualidad cruda; un monólogo visual que descompone el cuerpo y el deseo.