📚 Libros y Literatura

Dos bebés intercambiados al nacer y dos destinos cruzados en la Galicia de principios del XX. Premio Planeta 2023.

El aire olía a gasolina y a piel quemada cuando Antonia Scott abrió los ojos. No era la primera vez que despertaba así, con el sabor metálico de la sangre en la boca y el eco de un disparo retumbando en sus sienes. Pero esta vez algo era distinto. Alguien había encendido la mecha, y el fuego ya no se detendría. Juan Gómez-Jurado lo hace otra vez: *Todo arde* no es solo un thriller más en la estantería. Es el golpe en la mesa que confirma lo que muchos sospechábamos —el género negro español ya no necesita pedir permiso para competir con los grandes nombres internacionales. Antonia Scott, esa mujer que lleva el caos en las venas y la inteligencia en cada gesto, regresa para demostrar que la venganza no es un plato que se sirva frío. Se sirve hirviendo, con salpicaduras de sangre y un cronómetro que no perdona. Si alguien dudaba de que Gómez-Jurado tuviera la fórmula para enganchar al lector desde la primera página, que se prepare para tragarse sus palabras. El tipo escribe como si le persiguiera el diablo, con frases cortas que golpean y descripciones que queman. No hay relleno, no hay concesiones. Cada capítulo es un puñetazo, cada giro una patada en las costillas. Y lo peor —o lo mejor, según se mire— es que no te deja respirar. Te arrastra por un túnel de violencia psicológica y acción pura, donde los buenos no siempre ganan y los malos no siempre pierden. Porque en el mundo de Antonia Scott, la moral es un lujo que pocos pueden permitirse. ¿Por qué este libro está arrasando? Porque Gómez-Jurado entiende algo que muchos autores de thriller olvidan: la adrenalina no se construye con giros rebuscados, sino con personajes que respiran. Antonia no es una heroína de cartón piedra. Es una mujer rota, brillante y peligrosa, que carga con un pasado que la persigue como una sombra. Y cuando decide que alguien va a pagar por lo que le han hecho, el lector no tiene más remedio que agarrarse fuerte. Porque sabe que lo que viene no va a ser bonito. El éxito de *Todo arde* no es casualidad. Es el resultado de años de oficio, de entender que un thriller no se mide por la cantidad de cadáveres, sino por la intensidad con la que el lector siente el pulso de la historia. Gómez-Jurado lo logra sin trucos baratos. No necesita describir escenas gore para que sientas el miedo. No necesita diálogos grandilocuentes para que te creas la tensión. Le basta con una mirada, un silencio, un gesto. Y eso, amigos, es lo que separa a los buenos escritores de los que solo saben vender humo. Si aún no has caído en las redes de Antonia Scott, este es el momento. *Todo arde* no es solo un libro. Es una experiencia. Una de esas lecturas que te dejan sin aliento, con las manos temblorosas y la sensación de que acabas de salir de un ring después de doce asaltos. Y lo peor es que, cuando lo cierres, vas a querer más. Porque Gómez-Jurado sabe algo que pocos: el fuego no se apaga. Solo espera a que alguien vuelva a soplar las brasas. Así que hazte un favor. Compra el libro. Léelo de un tirón. Y luego intenta dormir. Verás cómo te cuesta.

Una asistenta con secretos entra a servir en una casa donde nada es lo que parece. Thriller adictivo con giros encadenados.

Una amiga artificial observa el mundo humano con una inocencia conmovedora. Ishiguro, Nobel, y la ternura de las máquinas.

El verano de 1834 no olvida a Madrid. El cólera se arrastra por las calles como un perro hambriento, lamiendo los charcos de agua podrida que dejan las tormentas de julio. Los vecinos cierran puertas y ventanas al anochecer, pero el miedo ya ha entrado antes que el hedor. Es en ese Madrid —sudoroso, enfermo, con las tripas revueltas— donde una niña de once años sale a buscar pan y no vuelve. Dos días después, su cuerpo aparece en un solar de Lavapiés, descuartizado con una precisión que hiela más que el escalofrío de la fiebre. No es el primer cadáver que la ciudad escupe ese año. Pero este tiene algo distinto: las heridas no son obra de un borracho ni de un marido despechado. Hay método en el corte, una frialdad que huele a ritual. Y lo peor es que, cuando la policía registra el barrio, nadie ha visto nada. Como si el asesino hubiera caminado entre la niebla que sube del Manzanares, invisible hasta que clava el cuchillo. Carmen Mola —o mejor dicho, el trío de escritores que se esconden tras ese nombre— no inventa el terror. Lo desentierra. Con *La bestia*, ganadora del Premio Planeta, convierten el Madrid de 1834 en un personaje más: sucio, violento, lleno de sombras donde cualquiera puede ser víctima o verdugo. No es una novela histórica al uso. Aquí no hay salones con damas de corsé ni héroes de uniforme. Hay putas, ladrones, curas que esconden secretos y una policía que prefiere quemar cadáveres antes que investigar. El cólera no es solo una enfermedad; es el telón de fondo perfecto para que la bestia —sea hombre, demonio o locura— actúe sin que nadie pregunte demasiado. Lo que más duele de esta historia no son las muertes, sino el silencio. Los vecinos de Lavapiés saben que algo se mueve en la oscuridad, pero callan. Porque en 1834, en un Madrid asfixiado por la miseria y la peste, sobrevivir ya es un milagro. Y si para eso hay que mirar hacia otro lado cuando una niña desaparece, se mira. Mola —o los Mola— lo saben bien: el verdadero monstruo no es el que descuartiza, sino el que permite que lo haga. La novela juega con una pregunta incómoda: ¿cuántas bestias más hay en una ciudad donde la gente se muere de hambre y nadie levanta la voz? El asesino de *La bestia* no es un psicópata de manual. Es un producto de su tiempo: un hombre (o varios) que ha aprendido que la vida vale menos que un trozo de pan. Y en ese Madrid, donde los niños juegan entre ratas y los ricos se esconden en sus palacios, la crueldad no necesita justificación. Solo necesita que nadie la detenga. El Premio Planeta no fue un capricho. *La bestia* engancha porque no se conforma con asustar. Escarba en la herida, en esa parte de la historia que preferimos olvidar: que las ciudades no se construyen sobre héroes, sino sobre cadáveres. Y que a veces, los monstruos no tienen colmillos. Solo tienen prisa.

La feria, ese mundo aparte donde el olor a churros y a diversión se entrelaza con el ruido de las atracciones y el murmullo de la gente, fue el escenario de la infancia de una joven que creció entre feriantes y comunistas en una España vaciada. La autora, Ana Iris Simón, nos presenta un retrato generacional que se convirtió en fenómeno, un libro que destapó la caja de Pandora de una época y un mundo que parecía olvidado. En "Feria", Simón nos lleva de la mano a través de su infancia en un pueblo de la España profunda, donde la feria era el acontecimiento anual que rompía la monotonía de la vida rural. La autora recuerda con nitidez los días de diversión y libertad que pasaba en la feria, rodeada de feriantes y gentes de paso, que llegaban de todas partes para disfrutar de la música, la comida y los juegos. Pero también nos habla de la otra cara de la moneda, de la España vaciada, de los pueblos abandonados y la gente que se quedó atrás, aferrada a sus raíces y a sus tradiciones. El libro es un tributo a la memoria y a la identidad, un intento de rescatar del olvido una época y un mundo que se están perdiendo. La autora nos habla de su propia experiencia, de su infancia y su juventud, de la relación con sus padres y sus amigos, de la música y la literatura que la marcaron. Y lo hace con una voz auténtica y emotiva, que hace que el lector se sienta identificado y se transporte a su propio pasado. Simón no se anda con rodeos, su prosa es directa y sin adornos, y nos presenta un panorama crudo y realista de la España de los 80 y los 90. Un panorama que no es siempre fácil de leer, pero que es necesario para entender el presente. La autora no tiene miedo de hablar de la política y la sociedad de su época, de la transición española y la llegada de la democracia, de la irrupción del comunismo y la lucha por los derechos sociales. En "Feria", la memoria es un personaje más, un personaje que nos hace reír y llorar, que nos hace reflexionar sobre nuestra propia vida y nuestra propia identidad. La autora nos muestra que la infancia y la juventud son momentos cruciales en la formación de nuestra personalidad y nuestra visión del mundo, y que la memoria de esos momentos es fundamental para entender quiénes somos y de dónde venimos. Así, "Feria" se convierte en un libro imprescindible para entender la España de hoy, para entender la historia reciente de nuestro país y para reflexionar sobre nuestra propia identidad. Es un libro que nos hace sentir orgullosos de nuestras raíces y de nuestra cultura, pero que también nos hace ver la realidad de frente, sin adornos ni tapujos. Un libro que, va a dejar huella en la literatura española.

El aire olía a caramelos derretidos y algodón de azúcar cuando la niña se esfumó. Era la tarde del 5 de enero de 2010, y la Quinta Avenida bullía bajo el resplandor de las carrozas de la cabalgata de Reyes. Entre el gentío, una pequeña de siete años, vestida con un abrigo rojo que brillaba bajo las luces artificiales, se soltó de la mano de su madre. Solo fueron segundos. Cuando la mujer giró la cabeza, la niña ya no estaba. Nadie la vio marcharse. Nadie, excepto las cámaras de seguridad, que captaron su silueta alejándose entre la multitud, como si alguien —o algo— la hubiera llamado desde el otro lado de la calle. Doce años después, la periodista Miren Triggs sigue obsesionada con aquel instante. No es para menos: el caso de la niña de nieve, como lo bautizaron los medios, se convirtió en uno de esos misterios que se resisten a ser archivados. Miren no era una reportera cualquiera. Había cubierto desapariciones antes, pero esta vez era distinto. Esta vez, la víctima era una cría, y el escenario, una fiesta infantil. Demasiado cruel para ser real. Demasiado perfecto para ser casualidad. Javier Castillo no suele escribir historias al uso. Sus novelas, como *El día que se perdió la cordura* o *El juego del alma*, juegan con el lector como un gato con un ovillo de lana: tejen tramas que parecen simples hasta que, de pronto, el suelo se abre bajo tus pies. *La chica de nieve* no es la excepción. Aquí, el autor madrileño vuelve a su terreno favorito: el thriller psicológico con un giro imposible. Pero esta vez, el juego es más personal. Porque Miren Triggs no solo busca respuestas. Busca redención. El libro arranca con un prólogo que quema. No es uno de esos textos introductorios que se saltan los lectores impacientes. Es una escena en presente, cruda, que te clava en la silla: una mujer corre por un bosque nevado, perseguida por algo —o alguien— que no se ve. No hay nombres, no hay contexto. Solo miedo. Y luego, el salto al pasado. A esa cabalgata de Reyes. A la niña del abrigo rojo. A la pregunta que lo envenena todo: ¿qué pasó realmente aquella tarde? Castillo domina el arte de dosificar la información. No te suelta todo de golpe, como un mal guionista de serie B. Teje pistas falsas, diálogos que parecen inocentes pero esconden cuchillos, y personajes secundarios que, en realidad, son piezas clave. Miren Triggs no es una heroína de manual. Es una mujer rota, con una vida personal hecha añicos y una obsesión que la consume. Su relación con el detective encargado del caso, un tipo llamado Scott, es de esas que chirrían: hay tensión, hay desconfianza, hay algo más que ninguno de los dos se atreve a nombrar. Y luego está el padre de la niña, un hombre que se mueve entre la desesperación y la culpa, como si supiera más de lo que dice. Lo mejor de *La chica de nieve* no es el misterio en sí —que, por supuesto, es adictivo—, sino cómo Castillo explora el lado humano de la tragedia. No se limita a preguntar *qué* pasó, sino *por qué* pasó. Y, sobre todo, *qué le hace eso a la gente*. La desaparición de una niña no es solo un caso policial. Es un terremoto que arrasa con todo: familias, carreras, amistades. Miren lo vive en carne propia. Su obsesión la aísla, la convierte en una paria en su propia redacción, y hasta su novio —un tipo normal, de esos que prefieren las series de domingo y las cenas tranquilas— termina por rendirse. "No puedes salvar a todo el mundo", le dice en una escena que duele

Panza de burro, la novela debut de Andrea Abreu, nos sumerge en un verano canario vibrante, donde la amistad entre dos niñas se convierte en el eje central de una historia que explora la intensidad de la infancia y la riqueza del habla canaria. La autora, con una prosa fresca y celebrada, nos lleva a un barrio canario donde el calor del verano es solo el telón de fondo para la exploración de las emociones y las experiencias de estas dos jóvenes protagonistas. La elección de la habla canaria como voz narrativa es un acierto, ya que nos permite sumergirnos en la cultura y la idiosincrasia de las Islas Canarias de una manera auténtica y emocionante. La autora maneja con maestría el lenguaje, creando un ritmo y una cadencia que nos llevan a sentirnos parte de la historia, como si estuviéramos allí, en ese barrio canario, viviendo el verano junto a las protagonistas. La amistad entre las dos niñas es el corazón de la novela, y Abreu la describe con una sensibilidad y una profundidad que nos hace reflexionar sobre la importancia de las relaciones en nuestra vida. La autora no se anda con rodeos, nos presenta la crudeza y la belleza de la infancia, con todas sus emociones y contradicciones, y nos hace sentir la intensidad de ese verano canario, donde todo parece posible. Panza de burro es un debut fresquísimo y celebrado, y lógicamente, haya generado tanto revuelo en el mundo literario. La autora ha logrado crear una novela que es a la vez una oda a la infancia y una exploración profunda de las emociones humanas. Con su prosa vibrante y su capacidad para crear personajes creíbles y emocionales, Andrea Abreu se convierte en una voz nueva y emocionante en la literatura española. La lectura de Panza de burro es una experiencia que no debes perderte, ya que te sumergirá en un mundo de emociones y sensaciones que te harán sentir vivo.

El ascensor sube con un zumbido metálico que parece un suspiro contenido. En el espejo de acero pulido, Antonia Scott no aparta la mirada de sus propios ojos: grises, fríos, calculadores. Pero hoy hay algo más. Algo que no estaba ahí cuando el comisario Mentor la reclutó para aquella misión imposible entre las sombras de Madrid. Hoy, en este último piso del edificio de la calle Serrano, sabe que no hay vuelta atrás. La trilogía *Reina Roja* se cierra, y con ella, el velo que ocultaba todos sus secretos —los que la convirtieron en leyenda, los que la destrozaron— se levanta de golpe. No habrá más mentiras. No habrá más escapatorias. Juan Gómez-Jurado no lo sabía cuando escribió la primera línea de *Reina Roja* en 2018, pero estaba a punto de desatar un fenómeno que redefiniría el thriller psicológico en español. Tres libros. Tres años. Más de dos millones de ejemplares vendidos en cuarenta países. Y, sobre todo, una protagonista que se coló en la cabeza de los lectores como un virus: Antonia Scott, la mujer que no siente miedo, la que resuelve crímenes con la precisión de un cirujano y la frialdad de un verdugo. Pero ¿qué pasa cuando el verdugo se queda sin guillotina? ¿Cuando la cazadora se convierte en presa? Eso es lo que explora *Rey Blanco*, el broche final de una saga que ha mantenido a medio mundo pegado a las páginas con la respiración contenida. El éxito de la trilogía no es casual. Gómez-Jurado, un maestro en el arte de enganchar desde la primera página, construyó una trama donde cada giro parece inevitable, pero nunca predecible. Los lectores no solo querían saber *qué* pasaba, sino *cómo* lo resolvía Antonia. Esa obsesión por los detalles —desde la forma en que dobla un papel hasta el cálculo milimétrico de sus silencios— convirtió a Scott en un personaje de carne y hueso, alguien a quien temer, admirar y, en el fondo, entender. Porque, al fin y al cabo, ¿quién no ha sentido alguna vez que el mundo exige más de lo que puede dar? Antonia Scott es el espejo deformado de esa presión: una mente brillante atrapada en un cuerpo que ya no aguanta más. *Rey Blanco* no es solo el final de una historia. Es el momento en que Gómez-Jurado decide quemar los puentes. Aquí no hay medias tintas. Los enemigos de Antonia ya no se esconden en las sombras; ahora ocupan despachos con vistas a la Castellana, llevan trajes de mil euros y toman decisiones que afectan a millones. La trama escala a un nivel geopolítico, donde los crímenes dejan de ser casos aislados para convertirse en piezas de un tablero mucho más grande. Y en el centro, como siempre, está ella: una mujer que ha pasado de ser un arma a convertirse en un símbolo. Pero los símbolos, como bien sabe cualquiera que haya leído a Orwell, son peligrosos. Sobre todo para quienes los crearon. Lo que hace único a este cierre no es solo la acción —que la hay, y de la buena—, sino la profundidad psicológica. Gómez-Jurado no se conforma con un final de tiros y persecuciones. Aquí, cada bala tiene un precio emocional, cada decisión arrastra consecuencias que se arrastran como sombras. Antonia Scott ya no es la misma que en *Reina Roja*. Ha perdido. Ha sufrido. Ha amado. Y, sobre todo, ha aprendido que hasta los monstruos tienen un límite. El problema es que el mundo no parece dispuesto a respetarlo. Para los lectores que llegaron hasta aquí, *Rey Blanco* es una despedida agridulce. No porque el final no cumpla —que lo hace, y con creces—, sino porque significa dejar atrás a un personaje

Margot salió corriendo de la iglesia con el vestido de novia arremangado hasta las rodillas, los tacones en una mano y el ramo de peonías en la otra. No gritó. No miró atrás. Solo respiró hondo cuando el aire frío de Madrid le golpeó la cara y supo que, por primera vez en años, estaba haciendo algo solo para ella. A tres calles de allí, en un bar de Chamberí que olía a café recién hecho y a tostadas quemadas, David servía un cortado a un señor con corbata de seda y soñaba con algo más que llenar tazas. "Otro día igual", pensó, mientras el azúcar se le derramaba entre los dedos. Elísabet Benavent no escribe comedias románticas al uso. No hay princesas esperando a su príncipe, ni malentendidos que se resuelven con un beso bajo la lluvia. Sus historias son como ese bar de Chamberí: pequeñas, cotidianas, pero con una luz propia que te atrapa sin que te des cuenta. "Un cuento perfecto" es, en realidad, un espejo. Margot y David no son héroes de película; son dos personas que tropiezan con sus propias expectativas, con lo que se supone que deben ser y con lo que realmente quieren. Y ahí está la magia. La novela juega con dos narrativas paralelas que se entrelazan sin prisa. Por un lado, Margot, la ejecutiva de éxito que lo tiene todo —menos tiempo para preguntarse si eso que tiene es lo que de verdad quiere—. Por otro, David, el camarero que vive en un piso compartido con un gato llamado Kafka y que escribe guiones que nadie lee. Benavent maneja el contraste con una naturalidad que parece sencilla, pero no lo es: el mundo de Margot es de reuniones en rascacielos y trajes de marca; el de David, de turnos interminables y sueños guardados en cajones. Sin embargo, ambos comparten la misma pregunta: ¿qué pasa cuando la vida que has construido ya no te cabe? Lo interesante de "Un cuento perfecto" no es el final —que, por cierto, no es el típico "y vivieron felices"— sino el camino. Benavent tiene un don para retratar la incomodidad de crecer cuando ya no eres un adolescente, sino un adulto que se da cuenta de que los planes que hizo a los veinte ya no le sirven. Margot no huye de su boda porque su prometido sea un monstruo; huye porque, de pronto, se da cuenta de que ha pasado años diciendo que sí a todo menos a sí misma. David, por su parte, no es el típico "artista incomprendido"; es un tipo normal que se pregunta si vale la pena seguir soñando cuando la realidad no deja de recordarle que el alquiler vence el día uno. El libro ha conectado con un público que, en su mayoría, no se reconoce en las historias de amor tradicionales. No es casualidad. Benavent escribe para una generación que ha crecido con la idea de que el éxito es una línea recta —estudios, trabajo, matrimonio, hipoteca— y que, de repente, se encuentra en un cruce sin señales. Sus personajes no buscan la perfección; buscan autenticidad. Y eso, en un género tan saturado de clichés como la comedia romántica, es un soplo de aire fresco. Hay un momento en la novela en el que Margot, sentada en un banco de la plaza de Oriente, le dice a David: "Creo que me he pasado la vida construyendo una jaula y llamándola hogar". No es una frase grandilocuente, pero duele. Porque duele reconocer que, a veces, la vida que tanto nos costó armar es justo la que nos está ahogando. Benavent no ofrece soluciones fáciles. No hay un "sigue tu corazón" ni un "todo pasa por algo". Lo que hay es un recordatorio: crecer no es dejar de soñar,

Una mano temblorosa se clava en la tierra húmeda del patio; al morderla, la joven siente un escalofrío y, de pronto, los rostros de los desaparecidos aparecen como sombras en el aire. ¿Qué habrá provocado esa visión? Esa es la puerta que abre *Cometierra*, la novela de Dolores Reyes que, en pocos párrafos, sumerge al lector en una Buenos Aires suburbana donde lo mágico y lo brutal se entrelazan sin tregua. Reyes no se conforma con describir una ciudad; la convierte en un organismo viviente, una masa de polvo y de recuerdos que alimenta a sus personajes. La protagonista, una adolescente que se alimenta de tierra por una extraña compulsión, descubre que cada partícula contiene una historia silenciada. A medida que avanza la trama, el lector se ve arrastrado por callejones estrechos, fábricas abandonadas y plazas donde el eco de los gritos sigue resonando. La violencia del conurbano argentino no es mer

La historia de los libros desde el papiro hasta hoy, contada como una aventura apasionante. El ensayo español que conquistó el mundo.

Una pintora mata a su marido y no vuelve a hablar; un terapeuta se obsesiona con hacerla hablar. Giro final que arrasó.

El Winnipeg zarpó de Francia en agosto de 1939 con más de dos mil refugiados españoles a bordo, un barco fantasma que huía de la Europa en llamas. Entre ellos, médicos, obreros, poetas y niños que llevaban en los ojos el horror de las trincheras y en los bolsillos apenas un puñado de sueños rotos. Pablo Neruda, entonces cónsul en París, había convertido aquel carguero en un arca de salvación, un gesto político y humano que pocos olvidarían. Pero lo que nadie imaginaba es que, décadas después, otra Allende —Isabel— rescataría esa historia del olvido para tejer con ella una novela donde el exilio no es solo un viaje, sino una herida que late en cada página. "Largo pétalo de mar" no es una crónica más sobre la Guerra Civil española. Es el mapa de un destierro que cruza océanos y generaciones, donde Chile y España se miran en el espejo de sus propias fracturas. La autora, nacida en Perú pero criada en Chile, conoce bien el peso de las fronteras: su familia vivió el exilio tras el golpe de 1973, y esa experiencia personal impregna cada línea del libro. Aquí no hay héroes de bronce ni villanos caricaturescos. Hay personas que pierden sus nombres, sus casas, hasta sus idiomas, y que sin embargo siguen amando, odiando y soñando como si el mundo no se hubiera partido en dos. El protagonista, Víctor Dalmau, es un médico republicano que embarca en el Winnipeg con su cuñada, Roser, una pianista embarazada. Juntos, inventan una familia para sobrevivir: se casan por conveniencia, pero el tiempo convierte el pacto en algo más profundo. Allende no idealiza el amor en medio del caos; lo muestra frágil, terco, necesario. Cuando llegan a Chile, el país que Neruda les prometió como "un largo pétalo de mar y vino y nieve", descubren que la tierra prometida también tiene sus sombras. El gobierno de González Videla los traiciona, los comunistas son perseguidos, y Víctor termina exiliado otra vez, esta vez en Venezuela. Dos exilios, dos países que les dan la espalda. Lo que más duele en esta novela no son las balas ni los campos de concentración, sino la manera en que el exilio corroe la identidad. Víctor ya no sabe si es español, chileno o simplemente un hombre sin patria. Roser, en cambio, se aferra a la música como si fuera un salvavidas. Allende retrata esa pérdida con una crudeza que sorprende en una autora a la que muchos asocian con lo mágico y lo sentimental. Aquí no hay hadas ni profecías, solo la realidad desnuda: el frío de los puertos, el hambre que se disfraza de dignidad, los niños que crecen preguntándose por qué su acento suena distinto. El Winnipeg, ese barco que Neruda llenó de "los mejores hijos de España", se convierte en un símbolo incómodo. Porque el exilio no es solo un viaje, sino una pregunta que no tiene respuesta: ¿qué queda de uno cuando le arrancan la tierra, la lengua, hasta el derecho a recordar? Allende no ofrece consuelos fáciles. En lugar de eso, construye una historia donde el dolor y la belleza se mezclan como el vino y la sangre. Hay escenas que se clavan en la memoria, como cuando Víctor opera a un soldado franquista en plena batalla y luego lo ve morir en sus brazos, o cuando Roser toca el piano en un burdel de Valparaíso para ganarse la vida. Son momentos que no necesitan adornos: la vida ya es suficientemente dura. Lo que hace grande a esta novela es su honestidad. Allende no juzga a sus personajes, pero tampoco los redime. Víctor es un hombre bueno que a veces act

Michèle tiene ochenta y dos años y una mañana descubre que las palabras se le escapan como arena entre los dedos. No es un olvido pasajero, ni un lapsus de esos que todos tenemos al despertar. Es un desierto que avanza, silencioso y voraz. En su apartamento de París, frente a la ventana que da al Sena, intenta nombrar el objeto que sostiene en la mano —un tenedor, una llave, un libro— y solo le sale un sonido hueco, una sílaba rota. Su hija, Marie, la observa desde el umbral de la cocina con una mezcla de espanto y ternura. No es la primera vez que pasa, pero esta vez Michèle no se recupera. La palabra se ha ido para siempre. Delphine de Vigan no escribe sobre la vejez como un tema abstracto, sino como un territorio que se habita con el cuerpo. En *Las gratitudes*, la autora francesa —conocida por novelas como *Nada se opone a la noche* o *Basada en hechos reales*— vuelve a explorar los vínculos frágiles que nos sostienen cuando la memoria se deshilacha. Pero aquí no hay victimismo ni moraleja fácil. Hay algo más incómodo y necesario: la deuda que arrastramos con quienes nos cuidaron, el agradecimiento que posponemos hasta que es demasiado tarde, y esa pregunta que nadie se atreve a hacer en voz alta: ¿qué queda cuando las palabras ya no sirven para nombrar el amor? El libro se articula en torno a tres voces. Michèle, claro, pero también Marie, su hija, y Jérôme, el joven logopeda que intenta devolverle el lenguaje con ejercicios que parecen juegos de niños. Cada uno arrastra su propia carga. Marie, por ejemplo, carga con la culpa de no haber estado ahí cuando su padre enfermó, de haber delegado en otros lo que creía que era su responsabilidad. Jérôme, por su parte, esconde tras su sonrisa profesional el cansancio de quien sabe que, a veces, la batalla está perdida antes de empezar. Y Michèle... Michèle solo quiere que la dejen en paz, aunque esa paz sea un silencio cada vez más espeso. Lo que hace de *Las gratitudes* una novela excepcional no es su tema —la vejez, el alzhéimer, la dependencia—, sino la crudeza con la que De Vigan lo aborda. No hay concesiones al sentimentalismo. Cuando Michèle se niega a comer, cuando grita que no quiere que la toquen, cuando mira a su hija con una hostilidad que duele más que cualquier lágrima, el lector no encuentra consuelo en frases bonitas. Encuentra la verdad: que el amor, en estas circunstancias, no es un sentimiento puro, sino un campo de batalla donde la paciencia se agota y los gestos más pequeños —un café servido a la temperatura exacta, una mano que no suelta la suya— se convierten en actos de resistencia. Hay una escena que se clava como una astilla. Michèle, en un arrebato de lucidez, le dice a Marie: *"No me debes nada"*. La hija se queda paralizada. Porque, ¿acaso no es eso lo que todos esperamos escuchar de quienes nos criaron? ¿Que no les debemos nada, que no hay cuentas pendientes, que el amor no se mide en horas de cuidado ni en noches en vela? Pero la vida no funciona así. La deuda existe, aunque no queramos reconocerla. Y el agradecimiento, ese gesto que posponemos una y otra vez, suele llegar cuando ya no hay nadie a quien dárselo. De Vigan no juzga a sus personajes. Los observa con una mirada que es a la vez clínica y compasiva, como si supiera que la vejez no es un problema que resolver, sino una condición que aceptar. Y en ese acto de aceptación, algo se rompe y algo se repara. No es un libro sobre la muerte, sino sobre lo que hac

En el corazón de Córdoba, Argentina, un grupo de travestis encuentra refugio en un parque, un lugar donde la crudeza de la vida se entrelaza con la ternura de sus historias. Camila Sosa Villada, con su pluma sensible y su voz inolvidable, nos lleva a adentrarnos en este mundo, donde la identidad, la lucha y la supervivencia se convierten en el hilo conductor de sus vidas. La autora, con su estilo directo y sin concesiones, nos presenta a estas mujeres, que, a pesar de las adversidades, han logrado forjar una comunidad sólida, unidas por la necesidad de encontrar un lugar en el mundo. A través de sus historias, Sosa Villada nos muestra la dureza de la realidad, pero también la belleza y la resiliencia de estas personas, que, a pesar de todo, siguen adelante, con una fuerza y una determinación que inspiran. En este contexto, la vida en el parque se convierte en un microcosmos de la sociedad argentina, con todas sus contradicciones y paradojas. La autora nos lleva a reflexionar sobre la identidad, la género, la clase social y la exclusión, temas que se entrelazan de manera compleja en la vida de estos personajes. Con una prosa que es a la vez cruda y poética, Sosa Villada logra capturar la esencia de esta comunidad, y nos invita a mirar más allá de los estereotipos y los prejuicios. La voz de Sosa Villada es inconfundible, una voz que nos habla directamente, sin rodeos, y nos hace sentir que estamos allí, en el parque, compartiendo la vida de estas mujeres. Su escritura es un reflejo de su compromiso con la justicia social y su capacidad para escuchar y dar voz a aquellos que han sido marginados. En "Las malas", encontramos una obra que es a la vez un retrato de una comunidad y un llamado a la reflexión, un recordatorio de que, a pesar de nuestras diferencias, somos todos seres humanos, merecedores de respeto y dignidad. En este sentido, la obra de Sosa Villada se convierte en un espejo que refleja la sociedad argentina, con todas sus luces y sombras. Nos muestra la capacidad de resistencia y supervivencia de estas mujeres, pero también la necesidad de un cambio, de una sociedad más justa y equitativa. Con su estilo directo y su compromiso con la verdad, la autora nos hace reflexionar sobre nuestra propia sociedad, y nos invita a cuestionar nuestros prejuicios y estereotipos. "Las malas" es una obra que nos habla de la vida, de la identidad, de la lucha y la supervivencia. Es un libro que nos hace reflexionar sobre nuestra propia humanidad, y nos invita a mirar más allá de las apariencias. Con su voz inolvidable, Camila Sosa Villada nos deja un legado que nos hace pensar, nos hace sentir, y nos hace reflexionar sobre el mundo que nos rodea.

El aire olía a pólvora y a sangre cuando Antonia Scott cruzó el umbral. No era la primera vez que pisaba una escena así, pero esta vez el silencio pesaba más. Demasiado. Como si el asesino hubiera dejado el eco de su risa flotando entre los cadáveres. La inspectora no se detuvo a contar cuerpos; ya sabía que serían tres. Siempre tres. Un patrón que la perseguía como una sombra desde que aquella mujer de pelo negro y sonrisa de cuchillo había decidido convertirla en su presa. La trilogía *Reina Roja* de Juan Gómez-Jurado no es solo una saga de thrillers psicológicos. Es un juego de espejos donde la caza se vuelve obsesión y la obsesión, supervivencia. Si en el primer libro —*Reina Roja*— el autor nos presentó a una protagonista fría, metódica y con un pasado que la carcomía por dentro, en *Loba Negra* la apuesta sube. No hay redención aquí, solo la certeza de que el monstruo que persigues podría ser el reflejo de lo que tú misma llevas dentro. Gómez-Jurado no escribe novelas. Construye trampas. Cada capítulo es un mecanismo de relojería donde los engranajes —mentiras, giros, traiciones— encajan con una precisión que deja al lector sin aliento. Y en *Loba Negra*, el engranaje más letal es ella: la asesina que firma sus crímenes con una sonrisa y un número. Tres víctimas. Tres mensajes. Tres advertencias. Antonia Scott no tiene tiempo para teorías; cada segundo que pasa es un segundo más cerca de que la siguiente víctima aparezca con los ojos arrancados. Lo que hace de esta segunda entrega algo distinto no es solo el ritmo —que acelera hasta límites insoportables—, sino la forma en que el autor desmonta a sus personajes. Antonia ya no es la mujer que creíamos conocer. La presión la ha agrietado, y por esas grietas se cuela algo oscuro, algo que huele a venganza. ¿Hasta dónde está dispuesta a llegar? La respuesta no está en las páginas, sino en el sudor frío que te recorre la espalda cuando cierras el libro y miras por la ventana, preguntándote si esa sombra que se mueve en el callejón es solo tu imaginación. Hay thrillers que entretienen. Otros que asustan. *Loba Negra* hace algo peor: te obliga a dudar de todo. Incluido de ti mismo. Porque Gómez-Jurado no juega limpio. Te da pistas falsas, te hace confiar en personajes que luego te clavan un cuchillo por la espalda, y cuando crees que has descifrado el código, te das cuenta de que el verdadero juego ni siquiera había empezado. Si el primer libro de la trilogía fue un puñetazo en la mesa, este es un cuchillo en la garganta. No hay respiro. No hay tregua. Solo la certeza de que, cuando Antonia Scott atrape a la *Loba Negra*, una de las dos dejará de existir. Y lo peor es que no sabes cuál de las dos quieres que sea. Eso es lo que hace grande a esta saga: no te deja elegir. Te arrastra al abismo y te obliga a mirar hacia abajo. Y cuando lo haces, descubres que el abismo también te está mirando a ti.

La esperada secuela de El cuento de la criada: tres voces revelan las grietas de Gilead. Atwood vuelve y gana el Booker.

La Cataluña rural, un escenario donde la tranquilidad y la belleza natural pueden tornarse sombrías en un instante. Un mosso d'esquadra con un pasado turbulento, marcado por la violencia, se enfrenta ahora a un caso que hará que sus fantasmas resurjan. Un crimen atroz, brutal, que ha dejado a la pequeña comunidad rural con la boca abierta y un sentimiento de incredulidad. Javier Cercas, conocido hasta ahora por sus obras de no ficción, parece haberse adentrado en un terreno desconocido con "Terra Alta", una novela que lo lleva al género de la novela negra. Un terreno en el que la oscuridad y la tensión se conjugan para crear un ambiente opresivo y claustrofóbico. La decisión de cambiar de género no fue casual; Cercas buscaba explorar nuevos caminos narrativos y emocionales. La trama gira en torno a un mosso d'esquadra que investiga el crimen, un hombre con un pasado que parece perseguirlo. A medida que avanza la investigación, los límites entre la realidad y su pasado se difuminan, llevándolo a enfrentar sus propios demonios. La ruralía catalana se convierte en el escenario perfecto para esta historia, un lugar donde todos se conocen y donde un extraño suena como un disparo en medio de la noche. La obra ha sido reconocida con el Premio Planeta, un galardón que destaca su mérito literario y su capacidad para capturar la esencia de un género y hacerlo suyo. "Terra Alta" no solo es una incursión en la novela negra, sino también una reflexión sobre la condición humana, sobre cómo nuestros pasados nos definen y cómo elegimos enfrentar nuestros miedos. Cercas ha logrado con "Terra Alta" un relato que atrapa desde la primera página. Su prosa, oscura y evocadora, nos transporta a un mundo donde la justicia y la moralidad se ponen a prueba. La historia de un crimen en la Cataluña profunda se convierte en un viaje al interior de la condición humana, con todas sus complejidades y contradicciones. La novela nos plantea preguntas sobre la naturaleza del mal y la redención. ¿Puede alguien cambiar? ¿Puede alguien dejar atrás su pasado? Estas son algunas de las cuestiones que Cercas plantea en "Terra Alta", una obra que no deja indiferente a nadie. Su lectura es un viaje emocional, un recorrido por la oscuridad y la luz, por el dolor y la esperanza. En "Terra Alta", Cercas nos muestra su habilidad para reinventarse como escritor. La novela es un ejemplo de cómo la literatura puede ser un espejo de la sociedad, un reflejo de nuestras luces y sombras. Con este trabajo, Cercas se adentra en un terreno que le es familiar, el de la exploración de la condición humana, pero con un enfoque y un estilo que lo hacen único.

Harari aterriza en el presente: fake news, trabajo, terrorismo e inteligencia artificial. Una brújula para el mundo de hoy.

¿Hay Dios? ¿Sobreviviremos? Las últimas reflexiones de Hawking sobre el universo y el futuro, en lenguaje para todos.

La hechicera de la Odisea cuenta su propia historia de dioses, exilio y poder. Miller reescribe el mito en clave feminista.

El primer cigarrillo del día no era el problema. Era el tercero. El cuarto. El quinto. Hasta que, sin darse cuenta, el paquete entero se esfumaba antes del mediodía. Así lo contaba un lector en un correo que llegó a la redacción hace unos meses: "Llevo veinte años intentando dejarlo. He probado parches, hipnosis, apps, promesas a mi mujer... Nada. Hasta que un día, en lugar de jurar que no fumaría *nunca más*, me propuse algo ridículo: esperar cinco minutos antes de encender el siguiente". Ese pequeño retraso —cinco minutos que se convirtieron en diez, luego en media hora— fue el primer eslabón de una cadena que lo llevó a dejar el tabaco para siempre. James Clear no habla de fuerza de voluntad en *Hábitos atómicos*. Habla de sistemas. De esos ajustes mínimos que, repetidos con disciplina casi aburrida, acaban reconfigurando una vida entera. El libro no es un manual de autoayuda al uso, con frases motivacionales vacías y metas grandilocuentes. Es, más bien, un manual de ingeniería personal: cómo construir —o demoler— comportamientos con la precisión de un relojero suizo. La obsesión por los "grandes cambios" es un error de principiante. Todos hemos caído en la trampa: el 1 de enero juramos que este será el año en que nos pondremos en forma, aprenderemos inglés o escribiremos una novela. Y para el 15 de enero, la mayoría ya ha abandonado. Clear lo explica con un ejemplo demoledor: si mejoras un 1% cada día durante un año, al final no habrás mejorado un 365%, sino un 3.778%. La magia no está en la intensidad, sino en la consistencia. En ese 1% que, día tras día, se acumula como interés compuesto sobre tu vida. Pero hay un matiz crucial que muchos pasan por alto: los hábitos no son solo lo que *haces*, sino también lo que *eres*. Si te repites a diario "soy una persona desorganizada", cada vez que pierdes las llaves o llegas tarde a una reunión, estás reforzando esa identidad. Clear propone un giro radical: en lugar de enfocarte en *qué* quieres lograr, pregúntate *quién* quieres ser. ¿Quieres ser un escritor? Empieza escribiendo una línea al día. ¿Quieres ser una persona sana? Come una verdura más en cada comida. Pequeños actos que, con el tiempo, redefinen tu autopercepción. El libro desmonta mitos con datos fríos. Por ejemplo, la idea de que se necesitan 21 días para formar un hábito es un mito urbano sin base científica. Estudios recientes —como el del University College de Londres— sugieren que el tiempo real oscila entre 18 y 254 días, dependiendo de la complejidad del hábito y de la persona. Lo importante no es el plazo, sino el diseño del sistema. Clear propone cuatro leyes para construir hábitos efectivos: hazlo obvio, hazlo atractivo, hazlo fácil y hazlo satisfactorio. Y cuatro leyes inversas para romper los malos hábitos: hazlo invisible, hazlo poco atractivo, hazlo difícil y hazlo insatisfactorio. Uno de los capítulos más reveladores es el dedicado a la "regla de los dos minutos". La idea es simple: si quieres empezar un hábito, redúcelo a una versión tan pequeña que sea casi imposible decir que no. ¿Quieres leer más? Empieza leyendo una página. ¿Quieres hacer ejercicio? Ponte las zapatillas. ¿Quieres meditar? Siéntate un minuto. El truco está en que, una vez iniciado el hábito en su versión mínima, es más fácil escalarlo. El cerebro, ese animal de costumbres, prefiere la continuidad a la

Una niña abandonada crece sola en las marismas de Carolina del Norte y años después es sospechosa de un asesinato. Misterio, naturaleza y un juicio, con la fuerza de un fenómeno editorial.

La inspectora Elena Blanco caza a un asesino que reproduce crímenes del pasado. El debut de la misteriosa Carmen Mola.

En el barrio de Gràcia, en Barcelona, cuatro mujeres con discapacidad intelectual viven juntas en un piso tutelado. Lo que podría parecer una situación de dependencia y sumisión se convierte, en realidad, en un escenario de rebelión y desafío. Estas cuatro mujeres, cada una con su propia personalidad y estilo, se enfrentan a las normas y expectativas que la sociedad ha impuesto sobre ellas. Cristina Morales, la autora de "Lectura fácil", nos presenta a estas mujeres a través de una narrativa punk, que desafía las convenciones literarias y nos sumerge en un mundo de crudeza y autenticidad. Morales, ganadora del Premio Nacional de Literatura, nos muestra que la discapacidad intelectual no es sinónimo de debilidad o incapacidad, sino que puede ser una fuente de creatividad y resistencia. A medida que seguimos la historia de estas cuatro mujeres, nos damos cuenta de que su rebelión no se limita a las paredes de su piso tutelado. Se trata de un desafío a la sociedad en general, que busca imponer sus normas y expectativas sobre aquellos que son diferentes. A través de su narrativa, Morales nos hace reflexionar sobre la forma en que tratamos a las personas con discapacidad intelectual, y sobre la necesidad de crear un mundo más inclusivo y respetuoso. La escritura de Morales es directa y sin adornos, lo que la hace aún más impactante. No hay un lenguaje florido o una narrativa complaciente, sino una presentación cruda y honesta de la realidad. Esto nos hace sentir incómodos, nos hace cuestionar nuestras propias actitudes y prejuicios. Y es ahí donde reside el poder de su escritura: en su capacidad para desafiar y cuestionar, para hacer que nos sintamos incómodos y nos lleva a reflexionar sobre nuestro propio comportamiento. En "Lectura fácil", Morales nos presenta a cuatro mujeres que se niegan a ser silenciadas o marginadas. Son mujeres que se rebelan contra todo, que desafían las normas y expectativas, y que nos hacen reflexionar sobre la forma en que tratamos a las personas con discapacidad intelectual. Es un libro que nos hace sentir, que nos hace pensar, y que nos lleva a cuestionar nuestras propias actitudes y prejuicios. Y es ahí donde reside su verdadero valor.

El polvo se levanta bajo sus botas mientras atraviesa la calle principal de un pueblo que parece haber olvidado el paso del tiempo. No hay voces, ni perros que ladran; solo el eco de sus propios pasos y el crujido de las puertas oxidadas. En ese silencio el hombre, cansado de miradas y de conversaciones que lo asfixian, siente por primera vez que el mundo le ha dejado una hoja en blanco. Se internó en la casa más cercana, encontró una silla rota y una ventana que miraba a un horizonte sin nombre. Allí, sin nadie que le pida nada, descubrió lo que muchos creen imposible: la felicidad de no necesitar nada. No había electricidad, ni internet, pero la ausencia de expectativas le abrió una puerta que la rutina había mantenido cerrada. La paz que le brindaba aquel vacío se volvió tan palpable como el aire frío de la madrugada. Santiago Lorenzo, autor de *Los asquerosos*, construye con ironía una misantropía amable, una crítica que no golpea con dureza sino que susurra entre páginas. El tono del libro se mueve entre la mordaz crítica social y la ternura de un personaje que, aunque escapa de la humanidad, no la abandona por completo. La narrativa, cargada de humor negro, revela que el rechazo a la sociedad no siempre implica desdén total; a veces es simplemente una búsqueda de espacio para respirar. En mi opinión, la obra destaca porque no se queda en la mera denuncia. Cada línea parece una conversación con el lector, como si Lorenzo le susurrara al oído: “¿Qué pasa si te alejas y descubres que el ruido que temías era solo el eco de tus propias

La emoción es un lenguaje universal, pero cuando se vuelca en papel, puede ser devastadora. Un hombre llora a sus padres muertos y, en ese duelo desnudo, reconstruye una familia y una España entera. Es como si el dolor, al ser vertido en palabras, adquiriera una dimensión mayor, capaz de reflejar no solo el sufrimiento individual, sino el de una nación. Manuel Vilas, con su prosa desgarradora y sensible, nos lleva de la mano a través de este viaje emocional. Su escritura es como un abrazo que consuela y duele a la vez. No es solo un autor que narra una historia; es un cartógrafo que dibuja los contornos de la pena y la nostalgia, permitiéndonos ver, sentir y vivir el duelo de una manera casi palpable. En "Ordesa", Vilas nos regala una obra que trasciende la simple narrativa para convertirse en un ejercicio de memoria, amor y pérdida. A través de las páginas de este libro, somos testigos de cómo el autor busca, en la memoria de sus padres, no solo recordarlos, sino también entender el país que los vio crecer y vivir. España, con todas sus luces y sombras, se despliega ante nosotros como un lienzo donde se pintan las pequeñas y grandes historias de una familia. Vilas tiene la habilidad de hacer que sus lectores se sientan parte de esta historia. Nos hace preguntarnos por nuestra propia familia, por nuestros muertos, por nuestra relación con el pasado y por cómo ese pasado nos ha moldeado. Su escritura no es una simple sucesión de palabras; es un acto de amor y de fe en la literatura como forma de mantener viva la memoria. La manera en que Vilas aborda el duelo, la pérdida y la reconstrucción de una familia y un país, tiene algo profundamente humano. Su prosa, a la vez poética y directa, nos pone frente a la realidad de la muerte y la vida de una manera que pocas obras logran. "Ordesa" no es solo un libro; es un encuentro con nosotros mismos, con nuestros miedos, nuestras alegrías y nuestras pérdidas. Aquí, en estas páginas, late el corazón de España, pero también late el de cualquier ser humano que haya enfrentado el dolor de perder a alguien querido. Vilas nos recuerda que, en el duelo, también encontramos una forma de conexión con los demás, una manera de entender que no estamos solos en nuestra pena. "Ordesa" de Manuel Vilas es, una obra maestra que permanecerá en la memoria de sus lectores mucho tiempo después de que se cierre el libro. Es un recordatorio de que la literatura tiene el poder de sanar, de hacer que encontremos sentido a nuestras vidas y, quizás, de acercarnos un poco más a la comprensión de ese misterio insondable que llamamos vida.

Antonia Scott tiene la mente más brillante de España y no es policía. El thriller español que enganchó a un país entero.

Una escritora descubre el manuscrito secreto de la autora a la que sustituye y lo que lee la aterra. Hoover en clave de thriller.

La trenza que las une no es de lana ni de seda, sino de cabello humano. Tres mujeres, tres continentes, un mismo hilo invisible que las conecta sin que ellas lo sepan. En *La trenza*, Laetitia Colombani teje una historia donde la sororidad no es un concepto abstracto, sino una fuerza tangible que atraviesa fronteras, culturas y silencios. No es una novela sobre mujeres que se ayudan; es una novela sobre mujeres que, sin buscarlo, se salvan. En un barrio marginal de Udaipur, Smita despierta cada mañana con el mismo peso: la herencia de ser dalit, intocable. Su hija Lalita, de seis años, lleva en los ojos la misma mirada de resignación que ella aprendió a esconder tras décadas de humillaciones. Pero hoy algo cambia. Hoy Smita decide que su hija no repetirá su historia. No hay discursos grandilocuentes, solo un acto de rebeldía silenciosa: cortar la trenza que, según la tradición, marca el destino de las mujeres de su casta. Ese mechón de pelo, oscuro y grueso, iniciará un viaje que ninguna de las tres protagonistas podría imaginar. Mientras, en Sicilia, Giulia trabaja en el taller de pelucas de su padre, un negocio familiar que agoniza entre deudas y la sombra de la globalización. Cuando un diagnóstico médico lo deja incapacitado, ella se enfrenta a una verdad incómoda: el taller no es solo un legado, sino una prisión. Las pelucas que fabrican —hechas con cabello humano donado o comprado en mercados lejanos— esconden historias que Giulia nunca se detuvo a escuchar. Hasta que un mechón en particular, llegado de la India, le revela que el pelo no es solo materia prima. Es memoria. Al otro lado del Atlántico, en Montreal, Sarah libra su propia batalla. Abogada exitosa, madre divorciada, mujer que lo tiene todo... Excepto tiempo para sí misma. El cáncer la obliga a detenerse. Y en esa pausa forzada, descubre que su vida ha sido una sucesión de logros vacíos, de relaciones superficiales, de una identidad construida sobre lo que los demás esperaban de ella. Cuando el espejo le devuelve una imagen que ya no reconoce —la cabeza rapada, los ojos cansados—, Sarah encuentra en una trenza postiza el símbolo de lo que siempre le faltó: conexión. No con el mundo, sino consigo misma. Colombani no escribe sobre la sororidad como un ideal romántico, sino como un hecho incómodo. Estas mujeres no se abrazan en un final feliz; se sostienen sin saberlo, a través de un objeto aparentemente insignificante. El pelo —ese material que crece, se corta, se vende, se esconde— se convierte en el vehículo de una red invisible de resistencias. Smita desafía su casta, Giulia salva el taller de su padre reinventando su propósito, Sarah aprende a vivir sin máscaras. Ninguna de ellas es heroína; todas son humanas, con sus miedos, sus contradicciones y esa terquedad que las hace seguir adelante cuando todo parece perdido. Lo que más duele de *La trenza* no son las injusticias que retrata —la pobreza en la India, el machismo en Italia, el individualismo en Canadá—, sino la certeza de que estas historias podrían ser las de cualquier mujer. Colombani no juzga; expone. Y lo hace con una prosa que fluye como el agua: sin adornos innecesarios, pero con una precisión quirúrgica en los detalles. Un sari manchado de polvo, el olor a queroseno en el taller de Giulia, el tacto áspero de una peluca barata en las manos de Sarah. Son esos pequeños gestos los que construyen la grandeza de la novela. Hay quien dirá que *La trenza* es una historia sobre la condición femenina. Mentira. Es

Cuatro generaciones de una familia coreana sobreviven a la ocupación japonesa, la guerra y el exilio, ganándose el desprecio de un país que nunca los acepta. Saga histórica de aliento épico.

Una madrugada de polvo y alambre en el centro del pueblo, el grito de una anciana se corta con el crujido de la hoz que cae sobre su cuello. La bruja, figura temida y susurrada entre las casas de adobe, ya no vuelve a respirar; su muerte abre una grieta en la calma y los ecos de los vecinos se convierten en un rumor que no cesa. ¿Qué secretos enterrados bajo el polvo de la carretera despertará la sangre de la tierra? Fernanda Melchor, con “Temporada de huracanes”, no escribe para tranquilizar. La prosa se arrastra como una tormenta que no permite respiro, cada frase golpea con la fuerza de un vendaval. La autora, conocida por su mirada sin filtros, lleva al lector al corazón de la violencia cotidiana, a ese territorio donde la superstición y la brutalidad se entrelazan como hilos de una misma cuerda. La escena del asesinato no es sólo un hecho; es la puerta que abre un torrente de voces, de testimonios rotos que se desparraman por las calles empedradas. El relato se alimenta de la miseria que se cuece en los hogares, de la ausencia de autoridades que miran de reojo y de los murmullos que se convierten en gritos. Cada personaje lleva una carga que el lector siente como peso en el pecho. La bruja, más allá del mito, representa la resistencia de un pueblo que se niega a olvidar, mientras la violencia la arrastra a la sombra de la incomprensión. Melchor no se detiene en la descripción; la escritura se vuelve un golpe seco, una respiración contenida que obliga a seguir leyendo. Personalmente, la intensidad con la que el libro arrastra la mirada al interior de la comunidad me dejó sin aliento. No es una novela que se consuma en una tarde; es un desafío que te obliga a enfrentar la crudeza de una realidad que muchos prefieren esquivar. La ausencia de adornos y la precisión de los diálogos hacen que el lector sienta la frialdad del viento que atraviesa el pueblo, como si fuera parte del mismo huracán. En “Temporada de huracanes”, la muerte de la bruja no es un punto final, sino el inicio de una cadena de voces que claman por ser escuchadas. La obra se

La primera frase cae como un hacha: *"El bebé ha muerto"*. No hay advertencia, no hay preludio. Leïla Slimani abre *Canción dulce* con la crudeza de un titular de periódico y la elegancia de un bisturí. Lo que sigue no es un relato policial al uso, sino un desmontaje psicológico en tiempo real: cómo una familia burguesa parisina, obsesionada con la perfección, contrata a Louise, una niñera que parece salida de un cuento —impecable, silenciosa, casi etérea— y cómo esa misma perfección se pudre hasta convertirse en pesadilla. El Premio Goncourt 2016 no fue un premio más. Fue el reconocimiento a una novela que escarbaba donde duele: en la culpa de las madres que delegan, en el mito de la "ayuda doméstica" como solución mágica, en la fragilidad de esos vínculos que creemos controlar. Slimani no juzga; expone. Y lo hace con una prosa fría, casi clínica, que contrasta con el horror que describe. No hay gritos, no hay melodrama. Solo el silencio que precede al desastre. Lo escalofriante de *Canción dulce* no es el crimen en sí —que, por cierto, ocurre en las primeras páginas—, sino la normalidad que lo envuelve. Louise no es un monstruo, sino una mujer atrapada en su propia miseria: viuda, endeudada, dependiente de familias que la tratan como un electrodoméstico de lujo. Las empleadoras, Myriam y Paul, no son villanas, sino profesionales liberales que externalizan su culpa junto con el cuidado de sus hijos. "¿Cómo pudimos no verlo?", se preguntarán después. La respuesta está en cada detalle: en el café que Louise sirve con una sonrisa, en los pañales que cambia sin quejarse, en las noches que pasa en vela meciendo al bebé para que los padres duerman. Slimani toma prestado el esquema de la tragedia griega —el destino anunciado, la hybris de los personajes— y lo traslada a un piso de alquiler en París. Pero aquí no hay dioses ni profecías, solo la lógica implacable del capitalismo doméstico: una niñera barata, una madre que necesita trabajar, un padre que cree que pagar un sueldo lo absuelve de responsabilidad. La novela no es un whodunit, sino un *whydunit*: ¿por qué alguien que lo tenía todo para ser feliz —o al menos estable— elige el abismo? Hay un momento en el libro que se clava como una astilla: cuando Myriam, la madre, descubre que Louise ha estado durmiendo en el cuarto de los niños. No es un detalle macabro, sino la prueba de que la línea entre cuidadora y invasora se había borrado hacía tiempo. Slimani no necesita describir escenas de terror explícito; le basta con mostrar cómo la intimidad se corrompe, cómo la confianza se convierte en dependencia, y cómo esa dependencia, a su vez, se vuelve tóxica. *Canción dulce* es una novela incómoda porque no ofrece respuestas fáciles. No hay moraleja sobre "valorar lo que tenemos" ni sermón sobre "la importancia de la familia". Slimani retrata un sistema —el de las clases medias urbanas que externalizan su vida emocional— y deja que el lector saque sus propias conclusiones. ¿Es Louise una víctima? ¿Son Myriam y Paul cómplices? La genialidad del libro está en que ambas cosas son ciertas al mismo tiempo. El final, ese que ya conocemos desde la primera página, no es un spoiler, sino un imán. Sabemos lo que va a pasar, pero no *cómo* ni, sobre todo, *por qué*. Slimani nos obliga a mirar de frente a esa Louise que todos llevamos dentro: la persona que se rompe en silencio, la que finge que todo va bien hasta que ya no puede más. Y nos recuerda que, a veces

El cierre de la tetralogía: Alicia Gris investiga en la Barcelona franquista. Zafón ata todos los cabos del Cementerio.

La Guerra Civil española, un escenario donde la lealtad era un lujo que pocos podían permitirse. En este contexto, un hombre sin escrúpulos se movía con destreza, siempre un paso por delante de sus enemigos. Julián Falcó, un espía que se desenvolvía con habilidad en un mundo de intriga y engaño, donde la supervivencia dependía de la capacidad para mentir y manipular. Arturo Pérez-Reverte, uno de los escritores más reconocidos de la literatura española, nos presenta en "Falcó" a un antihéroe magnético, un personaje complejo y fascinante que nos arrastra a un mundo de lujo y decadencia, de mujeres fatales y misiones turbias. La historia nos lleva a través de un laberinto de espionaje y contraespionaje, donde Falcó se mueve con una habilidad que raya la perfección. En este mundo de sombras, Falcó se siente cómodo, casi diría que feliz. La guerra es su hábitat natural, y él es un depredador que se alimenta de ella. Su vida es una sucesión de misiones imposibles, de situaciones límite de las que siempre sale victorioso. Pero, ¿a qué precio? La moralidad es un concepto flexible para Falcó, que se mueve en un terreno pantanoso donde la lealtad y la traición son dos caras de la misma moneda. Pérez-Reverte nos regala con un relato que nos hace reflexionar sobre la naturaleza humana, sobre la condición moral de aquellos que se ven obligados a tomar decisiones extremas en situaciones extremas. Falcó es un personaje que nos fascina y nos repele al mismo tiempo, un antihéroe que nos hace cuestionar nuestros valores y nuestra forma de ver el mundo. La prosa de Pérez-Reverte es, como siempre, impecable. Su escritura nos transporta a la España de la Guerra Civil, un escenario donde la vida y la muerte están siempre en juego. La narrativa fluye con un ritmo vertiginoso, arrastrándonos a un mundo de espionaje y engaño donde nada es como parece. En "Falcó", Pérez-Reverte nos ofrece una visión fascinante de un período crucial de la historia española, un período que sigue estando muy presente en nuestra memoria colectiva. La historia de Falcó es una historia de supervivencia, de adaptación y de manipulación, un relato que nos hace reflexionar sobre la condición humana en situaciones extremas.

Dos familias vascas rotas por ETA, el silencio y la imposibilidad de perdonar. La gran novela española sobre el terrorismo.

Una floristería, un amor intenso y la sombra de la violencia que se repite. Hoover y el bombazo romántico de TikTok.

Un escritor investiga la muerte de su marido en una Galicia de pazos y secretos aristocráticos. Premio Planeta de Redondo.

Un aristócrata ruso es condenado a arresto domiciliario de por vida en un gran hotel de Moscú, y allí vive, a su manera, toda la historia soviética. Elegante, ingeniosa y conmovedora.