Pedro Almodóvar

Pedro Almodóvar no rueda películas: construye catedrales de emociones con celuloide y lágrimas. Imagina un Madrid que nunca existió, pero que todos reconocemos al instante: ese donde las vecinas cotillean desde los balcones, los curas esconden secretos en sotanas raídas y las mujeres —siempre las mujeres— se levantan una y otra vez, como muñecas de resorte, después de cada golpe. No es realismo, es almodovariano puro: un cóctel de melodrama, humor negro y estética pop que ha convertido al manchego en el único director español capaz de llenar salas desde Tokio hasta Buenos Aires sin doblar ni una sola línea de diálogo. Nació en Calzada de Calatrava en 1949, pero su cine huele a Lavapiés y a bares de carretera donde se sirven gin-tonics a las tres de la tarde. A los ocho años, su madre le envió a un internado salesiano en Cáceres. Allí, entre misas en latín y castigos por "tendencias afeminadas", descubrió dos cosas: que el cine era su religión y que las monjas podían ser más crueles que los villanos de sus futuras películas. En los 70, llegó a Madrid con una maleta de cartón y la determinación de quemar etapas. Trabajó en Telefónica, escribió cómics para *El Víbora*, rodó cortos en Super 8 y se coló en la Movida como un huracán con peluca. Aquella explosión cultural —con Alaska, McNamara y los primeros acordes de Radio Futura— fue su laboratorio. En *Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón* (1980), su ópera prima, ya estaban todas las obsesiones que luego puliría hasta la perfección: el travestismo, la familia disfuncional, el kitsch elevado a arte y esa mezcla de ternura y violencia que hace que sus escenas más grotescas duelan como un puñetazo en el estómago. Pero Almodóvar no se quedó en el underground. En los 90, dio el salto internacional con *Mujeres al borde de un ataque de nervios* (1988), una comedia ácida que le abrió las puertas de Hollywood —aunque él, astuto, prefirió quedarse en su productora, El Deseo, para no perder el control—. Fue en 1999 cuando llegó su obra maestra: *Todo sobre mi madre*. La película, dedicada a "todas las actrices que han hecho de actrices, a todas las mujeres que actúan, a los hombres que actúan y se visten de mujer", es un homenaje a la maternidad en todas sus formas, incluso las más dolorosas. Con ella ganó su primer Oscar a Mejor Película Extranjera y consolidó su estilo: planos llenos de color (rojos, azules eléctricos, verdes botella), diálogos que parecen escritos para ser gritados y una galería de personajes secundarios tan memorables que roban la escena a los protagonistas. ¿Quién olvida a Agrado, la prostituta transexual interpretada por Antonia San Juan, explicando que "una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma"? Después vinieron *Hable con ella* (2002), otra joya que le valió su segundo Oscar —esta vez al Mejor Guión Original— y *Volver* (2006), donde Penélope Cruz bordó el papel de su vida como Raimunda, una mujer que entierra a su marido en el congelador y sigue sirviendo paella a los vecinos como si nada. Pero Almodóvar no se duerme en los laureles. En *Dolor y gloria* (2019), su película más autobiográfica, Antonio Banderas —su alter ego fílmico— desnudó su alma en la pantalla con una crudeza que dejó al público sin aliento. La escena en la que Salvador Mallo, un director en crisis, llora abrazado a su madre (interpretada por una Julieta Serrano irreconocible) es de esas que se clavan en la memoria como un clavo oxidado. En 2019, Venecia le otorgó el León de Oro honorífico. No fue un premio a su carrera, sino un reconocimiento a su capacidad para reinventarse sin traicionarse. Porque Almodóvar no repite fórmulas: las recicla, las retuerce y las convierte en