🎬 Cine — Películas

Ramón Sampedro lleva 26 años tetrapléjico en su cama de la aldea gallega de Porto do Son. Lúcido, irónico y plenamente consciente de su vida, Ramón lleva años luchando legalmente por el derecho a morir con dignidad. La película de Alejandro Amenábar reconstruye sus últimos años y sus relaciones con Julia, abogada con enfermedad degenerativa que comparte su lucha, y Rosa, una operaria de fábrica que intenta convencerlo de vivir. Javier Bardem ganó el Goya y la Copa Volpi de Venecia.

En los suburbios de Ciudad de México a finales de los años 40, Pedro es un adolescente que intenta escapar de la pobreza y la violencia callejera mientras su amistad con el delincuente juvenil Jaibo lo arrastra hacia un destino inevitable. Luis Buñuel filmó en 1950, tres años después de llegar al exilio mexicano, el retrato más despiadado y neorrealista de la marginalidad urbana latinoamericana del siglo XX. La película fue recibida con escándalo en México y premiada en Cannes.

Walter White tiene 50 años, cáncer de pulmón inoperable, un trabajo de profesor de química en un instituto de Albuquerque y un segundo trabajo en un lavadero de coches para llegar a fin de mes. Cuando acompaña a su cuñado policía en una redada antidrogas y reconoce a un ex-alumno suyo entre los detenidos, Walter propone a Jesse Pinkman un trato: fabricarán juntos la metanfetamina más pura que el mercado haya visto. La primera temporada de la mejor serie del siglo XXI arranca sin pausas.

En plena Guerra de Vietnam, el capitán Willard recibe una misión secreta: remontar el río Nung hasta Camboya para eliminar al coronel Kurtz, un oficial de élite que ha enloquecido y lidera a sus propios seguidores como un dios guerrero. Francis Ford Coppola adaptó El corazón de las tinieblas de Conrad en una de las producciones más caóticas y accidentadas de Hollywood —que inspiró el documental "Hearts of Darkness"— y el resultado es el retrato más delirante y preciso que el cine ha dado de la guerra como psicosis colectiva.

Andrew Neiman es un baterista de jazz de 19 años que consigue entrar en el conservatorio de música de élite de Nueva York. Allí se enfrenta a Terence Fletcher, el instructor más implacable y brillante de la institución, que empuja a sus estudiantes hasta el límite de la resistencia física y psicológica. Damien Chazelle dirigió a los 29 años una de las películas sobre ambición artística más viscerales del cine reciente, con Miles Teller y J.K. Simmons en un duelo de fuerzas opuestas que deja sin respiración.

Un adolescente de barrio pobre es juzgado por el asesinato de su padre. Las pruebas parecen abrumadoras y once de los doce jurados votan culpable casi sin deliberar. El jurado número ocho, que ha votado "no culpable", solicita que discutan el caso. Sidney Lumet filmó en 1957 casi en tiempo real, en una sola habitación, el drama judicial más tenso y más filosófico del cine americano sobre la justicia, la duda razonable y los prejuicios que distorsionan la razón.

El magnate de la prensa Charles Foster Kane muere pronunciando una sola palabra: "Rosebud". Un periodista investiga la vida del hombre más poderoso de su época entrevistando a quienes lo conocieron. Orson Welles dirigió, escribió y protagonizó en 1941, con 26 años, la película que inventó la gramática del cine moderno: los ángulos imposibles, la profundidad de campo, el tiempo no lineal. Considerada durante décadas la mejor película de la historia del cine.

En un pueblo de Sicilia de la posguerra, Totò es un niño que se enamora del cine a través de Alfredo, el proyeccionista del único cine del pueblo. La amistad entre los dos y el amor de Totò por las películas marcarán toda su vida, incluyendo su primera relación amorosa y su eventual partida hacia Roma. Giuseppe Tornatore filmó en 1988 el mayor elogio al cine que ha producido el cine europeo, con una música de Ennio Morricone que se ha convertido en sinónimo de nostalgia cinematográfica.

Daniel Blake es un carpintero de Newcastle que, a los 59 años, sufre un ataque al corazón que le impide trabajar. El Estado le niega la prestación médica que necesita y lo fuerza a solicitar el subsidio de desempleo, aunque médicamente no puede trabajar. Ken Loach filmó en 2016 la crónica más furiosa y más honesta de la crueldad burocrática del sistema de bienestar social británico bajo la austeridad, ganando su segunda Palme d'Or en Cannes.

Travis Bickle es un veterano de Vietnam que no puede dormir y trabaja de taxista nocturno en el Nueva York degradado de los 70, observando con horror la podredumbre que lo rodea. Su obsesión creciente por la ciudad y por dos mujeres —una voluntaria de campaña y una prostituta adolescente— lo lleva a un punto de ruptura. Martin Scorsese filmó con Bernard Herrmann el retrato más violento y poético del alienado urbano americano del siglo XX.

Berlín Oriental, 1984. El agente de la Stasi Gerd Wiesler es asignado a vigilar al dramaturgo Georg Dreyman y a su pareja, la actriz Christa-Maria, sospechosos de actividades disidentes. Al escuchar sus conversaciones y leer sus cartas, Wiesler empieza a vivir vicariamente a través de ellos y a cuestionar su propio sistema de valores. Florian Henckel von Donnersmarck ganó el Oscar a Mejor Película Extranjera con la película más delicada y moralmente compleja sobre la vigilancia estatal del cine alemán.

Władysław Szpilman es el pianista de radio más famoso de Polonia cuando los nazis invaden Varsovia en 1939. Trasladado al gueto con su familia, Szpilman logra escapar y sobrevive en el Varsovia devastado gracias a la ayuda de amigos polacos y, finalmente, de un oficial alemán que lo escucha tocar. Roman Polanski, superviviente del Holocausto él mismo, filmó en 2002 la historia real de Szpilman con una sobriedad documental que hace el horror tanto más insoportable.

La Suecia medieval del siglo XIV, devastada por la Peste Negra. El caballero cruzado Antonius Block regresa de Tierra Santa y se encuentra con la Muerte en persona. Antonius la desafía a una partida de ajedrez, ganando tiempo de vida mientras busca una respuesta a la pregunta que lo obsesiona: ¿existe Dios? Ingmar Bergman filmó en 1957 la película que convirtió el ajedrez con la Muerte en el símbolo cinematográfico del gran interrogante existencial.

J. Robert Oppenheimer lidera el Proyecto Manhattan en Los Álamos para construir la primera bomba atómica de la historia. Christopher Nolan entrelaza la recreación del proyecto científico con el juicio de seguridad de 1954 que destruyó políticamente a Oppenheimer, componiendo el biopic más ambicioso del cine americano reciente sobre la responsabilidad del científico y la política de la ciencia durante la Guerra Fría.

Salvador Mallo es un director de cine en decadencia física y creativa que revive viejos episodios de su vida —su infancia pobre en la España de los 60, su primera pasión intelectual, la madre que no llegó a perdonar— mientras se reencuentra con actores y amores del pasado. Pedro Almodóvar filmó su película más autobiográfica con Antonio Banderas en el papel de su alter ego, en una mezcla de melancolía, ternura y reivindicación de la propia historia que es también la declaración más honesta de su cine.

Ciudad de México, 1999. Tres historias unidas por un accidente de coche: Octavio, que intenta escapar del barrio con la novia de su hermano usando peleas de perros; Daniel, un ejecutivo que abandona su familia por un modelo; y El Chivo, un ex guerrillero convertido en asesino a sueldo. Alejandro González Iñárritu debutó en 2000 con la película que inauguró el nuevo cine mexicano: narrativa entrelazada, pulso de thriller y una mirada sin clemencia a las desigualdades de la capital.

J. Robert Oppenheimer dirige el Proyecto Manhattan en Los Álamos, Nuevo México, desde 1943, para construir la primera bomba atómica antes de que la Alemania nazi lo consiga. La película de Christopher Nolan entrelaza la recreación del proyecto, los conflictos morales de Oppenheimer con el uso de la bomba, y el juicio de seguridad de 1954 que destruyó su reputación política. Cillian Murphy, Robert Downey Jr. y Emily Blunt protagonizan el biopic más ambicioso del cine americano reciente.

En un pequeño pueblo austríaco, un joven campesino se enfrenta a la crueldad de la guerra y la fe. Su historia, una poderosa exploración de la conciencia y el amor. ¿Puedes callar cuando el mundo clama por tu voz?

**El poder del perro: la crueldad que se esconde tras la mirada de Benedict Cumberbatch** Montana, 1925. Un rancho solitario, un silencio que pesa más que las montañas. Allí, Phil Burbank (Benedict Cumberbatch) domina a su hermano George (Jesse Plemons) con una mezcla de desprecio y superioridad que parece tallada en piedra. Cuando George se casa con Rose (Kirsten Dunst), una viuda frágil y desesperada, Phil desata una guerra psicológica tan sutil como implacable. No hay gritos, ni golpes: solo miradas, gestos calculados y el eco de un banjo que se clava en los nervios como un cuchillo. Jane Campion, la directora neozelandesa, convierte este triángulo en un estudio de poder, masculinidad y soledad que duele más que cualquier western clásico. No es casualidad que *El poder del perro* arrasara en los premios. Ganó el BAFTA a Mejor Película y Mejor Dirección, repitió en los Globos de Oro (donde también se llevó el premio a Mejor Película Dramática) y le valió a Campion su primer Oscar como directora. Pero más allá de los galardones, lo que queda es la sensación de haber visto algo raro: un drama rural que huele a sudor, a cuero viejo y a resentimiento acumulado durante décadas. Cumberbatch, en un papel que le exigió aprender a tocar el banjo y domar caballos, entrega una interpretación que quema. No es el villano de manual, sino un hombre roto que se aferra a su crueldad como único escudo. El acierto de Campion está en no explicar, en dejar que el espectador complete los huecos. ¿Por qué Phil odia tanto a Rose? ¿Qué hay detrás de su obsesión por el difunto Bronco Henry? La película no da respuestas fáciles, porque la vida tampoco las tiene. En su lugar, ofrece imágenes que se clavan: un caballo encabritado, una mano temblorosa sirviendo whisky, un cuerpo que se dobla bajo el peso de la humillación. Eso es *El poder del perro*: un puñetazo envuelto en terciopelo. Y duele, vaya si duele.

Baltimore, 1962. En un laboratorio militar de alta seguridad, una mujer muda limpia los suelos mientras el mundo sigue su curso indiferente. Hasta que un día, entre los tanques de experimentación, aparece algo que no debería estar ahí: una criatura anfibia capturada en la Amazonía, mitad hombre, mitad dios. La forma del agua no es solo una película de Guillermo del Toro; es un cuento oscuro que el cine necesitaba. No es casualidad que arrasara en los Oscar —mejor película, mejor director— ni que Del Toro firmara aquí su obra más personal. La historia de Elisa, la limpiadora, y su amor imposible con el monstruo acuático desafía los géneros con una elegancia que pocos directores logran. No es fantasía pura, ni romance convencional, ni siquiera un drama político disfrazado: es todo eso a la vez, pero contado desde el silencio. Lo que más sorprende no es el diseño de la criatura —aunque Del Toro se luce con un ser que parece tallado en pesadillas—, sino cómo la película convierte lo marginal en heroico. Elisa, interpretada por Sally Hawkins sin decir una palabra, habla más con sus manos y miradas que muchos protagonistas con diálogos interminables. El monstruo, lejos de ser un villano, es la víctima perfecta: un espejo de los excluidos, de los que el mundo prefiere no ver. El mérito está en que no cae en el sentimentalismo fácil. Hay violencia, traición y un villano —Michael Shannon en su mejor versión de militar sádico— que te hace odiar el sistema con cada escena. Pero también hay baile, música de los años 50 y un final que, contra todo pronóstico, te deja con una sonrisa. Eso es Del Toro: un tipo que cree en los finales felices, pero solo después de haberte hecho sufrir un poco. No es una película para todos. Si buscas acción trepidante o diálogos ingeniosos, aquí no los encontrarás. Lo que hay es algo más raro: una fábula sobre la soledad, el deseo y la redención, filmada con la textura de un sueño húmedo. Y eso, en 2017, fue un soplo de aire fresco. O de agua, mejor dicho.

Fern se queda sin casa, sin trabajo y sin marido en el mismo año. Con sesenta y tantos, la crisis del 2008 le ha arrebatado todo menos el viejo monovolumen que ahora es su hogar. Nomadland no es una película sobre la pobreza: es un retrato de quienes eligen —o se ven obligados a elegir— vivir al margen, moviéndose entre trabajos temporales y paisajes que parecen sacados de otro siglo. Chloé Zhao filma este drama con una mirada que duele por lo cercana. No hay melodrama ni victimismo: solo la rutina de Frances McDormand como Fern, una mujer que lava platos en un almacén de Amazon, duerme en campings de carretera y comparte fogatas con otros nómadas. La cámara sigue sus pasos sin prisa, como si cada plano respirara al ritmo de los desiertos de Nevada o las llanuras de Dakota. No es casualidad que Zhao ganara el Oscar a Mejor Dirección: su película no explica, muestra. El reparto es casi un coro de rostros reales. Junto a McDormand, muchos de los personajes son nómadas auténticos, como Linda May o Swankie, que interpretan versiones de sí mismos. Eso le da a Nomadland una autenticidad que pocas películas logran: aquí no hay actores recitando diálogos, sino vidas que se despliegan ante la cámara. El resultado no es solo una crítica social —aunque la haya—, sino algo más incómodo: un espejo de lo frágil que es el sueño americano. Los premios llegaron como aval: tres Oscars (Película, Dirección, Actriz), dos BAFTA y dos Globos de Oro. Pero más que los galardones, lo que queda es esa sensación de haber visto algo necesario. No es una película que te deje indiferente, ni mucho menos. Fern podría ser tu vecina, tu madre, o tú dentro de veinte años. Y eso, al final, es lo que duele.

En la década de 1920, los miembros de la nación Osage de Oklahoma son asesinados sistemáticamente después de que el petróleo convirtiera sus tierras en las más ricas del país. Scorsese adapta la obra de David Grann con una mirada que no aparta los ojos del horror colonial: no es un thriller de detectives sino una meditación sobre la codicia y el racismo como cimientos de América. DiCaprio y De Niro juntos de nuevo, con Lily Gladstone robándoles todas las escenas.

Nora y Hae Sung crecieron juntos en Seúl y nunca olvidaron su primer amor de infancia. Décadas después, cuando ella vive ya en Nueva York con otro hombre, se reencuentran y deben enfrentarse a lo que pudo haber sido. Celine Song escribe y dirige su primera película con una delicadeza extraordinaria, explorando el concepto coreano de in-yeon: las vidas pasadas que nos unen a ciertas personas. Greta Lee entrega una actuación de una sutileza demoledora.

El director de teatro Yusuke Kafuku, que sigue elaborando el duelo por su esposa, acepta durante tres meses dirigir en Hiroshima una producción multilingüe de Tío Vania de Chéjov con actores que hablan diferentes idiomas. Le asignan como chófer a Misaki Watari, una joven taciturna con su propio dolor no resuelto. Ryusuke Hamaguchi adaptó a Haruki Murakami en tres horas de cine que ganan el Oscar y cambian la percepción de lo que el cine de autor japonés puede lograr.