🎬 Cine — Películas

La batalla de Chapultepec, 1847. Un grupo de cadetes del Colegio Militar se planta frente al ejército estadounidense, a pesar de saber que su lucha es inútil. Diego Quemada-Diez revive este episodio con una mirada cruda, despojada de patriotismo barato. Su visión antiheroica muestra el horror y la valentía de jóvenes que jamás debieron enfrentar una guerra. La crudeza de la escena es impactante, y Quemada-Diez no se anda con rodeos a la hora de presentar la realidad. Esta no es una historia de héroes, sino de jóvenes que se ven arrastrados por la guerra. Su relato es una crítica a la idealización de la guerra y a la heroicidad, y muestra la faceta más oscura de la historia. La valentía de estos jóvenes no está en su capacidad para ganar, sino en su determinación para luchar, a pesar de saber que están condenados. Quemada-Diez logra transmitir la emoción y la intensidad de la batalla, y su visión es una reflexión sobre la naturaleza de la guerra y la heroicidad. La historia es contada con una sensibilidad y una empatía que hacen que el espectador se sienta conectado con los personajes, y la crudeza de la realidad es presentada de manera directa y sin adornos. En este sentido, la obra de Quemada-Diez es un recordatorio de que la guerra no es solo una cuestión de números y estrategias, sino de vidas humanas y emociones.

El reloj marcaba las 3 a.m. Y la madre, con el pecho apretado, revisaba el viejo mapa de la zona. Ese instante marca el inicio de *Los Ausentes* (2023), un drama que desentraña la espera de una familia colombiana cuyo hijo desapareció durante el conflicto armado. Al decidir emprender la búsqueda activa, la mujer se enfrenta a verdades que jamás quiso conocer. La serie se construye como un retrato íntimo del dolor de los familiares de los desaparecidos. Mezcla documental y ficción de forma que cada escena parece un testimonio real, un eco de la herida nacional que todavía no se ha cerrado. La narrativa no se limita a contar hechos; se sumerge en los recuerdos, en la memoria colectiva de una generación que perdió a sus hijos. Personalmente, me impactó la forma en que la producción logra equilibrar la crudeza del registro documental con la sensibilidad de la ficción. El resultado es una experiencia que no solo informa, sino que también conmueve. Cada episodio parece una carta abierta a quienes siguen esperando respuestas. *Los Ausentes* no es un simple relato de pérdida. Es un memorial vivo, una pieza imprescindible para entender el legado del conflicto armado en Colombia y la resiliencia de quienes lo vivieron. La serie invita a reflexionar sobre la ausencia, la memoria y el dolor que trasciende generaciones.

En el norte de Galicia, 1901, una historia de amor entre dos mujeres se esconde a la vista de todos. Elisa y Marcela, dos maestras que llevan años enamoradas, se ven obligadas a vivir su relación en secreto para evitar la persecución social. En un acto de valentía y desesperación, Elisa se disfraza de hombre para poder casarse con Marcela y así escapar de la condena social que las acecha. Isabel Coixet recupera esta historia real, considerada la primera boda entre mujeres en España, y la lleva a la gran pantalla con una película en blanco y negro de una belleza poética que nos deja sin aliento. La directora nos muestra el amor que desafía todas las normas, el amor que se niega a ser encadenado por las convenciones sociales. Y nos presenta a dos mujeres que pagaron un precio enorme por atreverse a ser libres, por atreverse a amar sin importarles lo que los demás pudieran pensar. La historia de Elisa y Marcela es un recordatorio de que el amor no entiende de fronteras, ni de géneros, ni de clases sociales. Es un grito de libertad, un grito de amor que nos hace reflexionar sobre lo que significa ser verdaderamente libre. Y es ahí donde esta película nos toca, nos hace sentir, nos hace reflexionar sobre nuestras propias vidas y nuestros propios amores.

Don Johnston abre la carta con temblor; el sobre anónimo le asegura que tiene un hijo que nunca conoció. Sin pensarlo mucho, y tras la presión de su vecino, arranca un viaje que lo lleva de costa a costa, tocando las puertas de sus viejas amantes para averiguar quién es la madre. El recorrido se vuelve una serie de encuentros breves, cada uno más revelador que el anterior, mientras el paisaje estadounidense se despliega como espejo de sus propias ausencias. Jim Jarmusch firma la película con su humor melancólico, construyendo una road movie pausada que reflexiona sobre el paso del tiempo, los errores del pasado y la soledad de quien nunca se ató a nada. Bill Murray encarna a Johnston con una precisión que, para mí, eleva el drama a puro cine de autor. "Flores Rotas" (2005) sigue siendo una pieza esencial del género, donde la actuación y la dirección se funden en una visión cruda y, a la vez, poética.

En medio del silencio que envuelve la casa, la voz de Ruby se eleva y rompe la quietud. Es la única oyente de una familia sordomuda y, al descubrir que puede cantar, se encuentra entre dos caminos: seguir su sueño musical o quedarse como la voz que traduce el mundo a sus padres. La directora Sian Heder lleva a la pantalla la adaptación francesa *La Famille Bélier* con una calidez que se siente auténtica, y el elenco de actores sordos aporta una carga emocional que no se puede fingir. La película, galardonada con el Óscar a la mejor película, explora la tensión de pertenecer a dos universos sin renunciar a ninguno. En mi opinión, *Coda* (2021) logra lo que pocos dramas consiguen: convertir el conflicto interno en una celebración del vínculo familiar y del poder del talento. Es una pieza que invita a reflexionar sobre la lealtad, la identidad y el precio de los sueños.

Don Vito Corleone es el patriarca de una de las cinco familias de la mafia de Nueva York. Cuando rechaza a un traficante de drogas como socio, sufre un atentado que lo deja incapacitado y fuerza a su hijo menor Michael —veterano de guerra que había intentado mantenerse alejado del negocio familiar— a tomar las riendas. Francis Ford Coppola adaptó la novela de Mario Puzo en 1972 en lo que se considera la primera película del prestige Hollywood moderno: un estudio de poder, lealtad y corrupción moral sin igual en la historia del cine.

En la Polonia ocupada por los nazis, Oskar Schindler es un empresario alemán oportunista que encuentra en los trabajadores judíos mano de obra barata para su fábrica. Poco a poco, a medida que comprende el alcance del genocidio, Schindler comienza a gastar su fortuna para comprar la vida de sus empleados y salvarlos de los campos de exterminio. Steven Spielberg adaptó la novela de Thomas Keneally en 1993 en blanco y negro para crear la película sobre el Holocausto más vista y más premiada de la historia.

La cuarta y última temporada de Succession muestra las consecuencias de la muerte de Logan Roy y la lucha final entre sus hijos por el control de Waystar Royco en medio de una venta hostil a un magnate tecnológico. Los cuatro últimos episodios —especialmente "Connor's Wedding" y "With Open Eyes"— son televisión tan precisa y devastadora que redefinieron lo que una temporada final puede conseguir. Jesse Armstrong cerró con una fuerza que pocas series han igualado.

En 1969, siete activistas antibelicistas —entre ellos Abbie Hoffman, Tom Hayden y Bobby Seale— son juzgados por conspiración e incitar a los disturbios del parque Grant durante la Convención Demócrata de Chicago de 1968. El guion de Aaron Sorkin convierte el juicio más politizado de la historia americana en un drama de sala vertiginoso, con un juez claramente parcial y unos acusados que convierten el proceso en teatro político. Sacha Baron Cohen como Abbie Hoffman roba cada escena en la que aparece.

La Ciudad de México de los años setenta, vista desde los ojos de Cleo, trabajadora doméstica indígena en la casa de una familia de clase media que enfrenta la separación conyugal. Alfonso Cuarón filmó en blanco y negro digital su propia memoria de infancia —la historia de Liboria Rodríguez, la mujer que lo crio— con una precisión de detalle y una compasión hacia el trabajo invisible que pocas películas de su envergadura se han permitido. Ganadora del León de Oro y tres premios Oscar.

Ramón Sampedro lleva 26 años tetrapléjico en su cama de la aldea gallega de Porto do Son. Lúcido, irónico y plenamente consciente de su vida, Ramón lleva años luchando legalmente por el derecho a morir con dignidad. La película de Alejandro Amenábar reconstruye sus últimos años y sus relaciones con Julia, abogada con enfermedad degenerativa que comparte su lucha, y Rosa, una operaria de fábrica que intenta convencerlo de vivir. Javier Bardem ganó el Goya y la Copa Volpi de Venecia.

En los suburbios de Ciudad de México a finales de los años 40, Pedro es un adolescente que intenta escapar de la pobreza y la violencia callejera mientras su amistad con el delincuente juvenil Jaibo lo arrastra hacia un destino inevitable. Luis Buñuel filmó en 1950, tres años después de llegar al exilio mexicano, el retrato más despiadado y neorrealista de la marginalidad urbana latinoamericana del siglo XX. La película fue recibida con escándalo en México y premiada en Cannes.

Walter White tiene 50 años, cáncer de pulmón inoperable, un trabajo de profesor de química en un instituto de Albuquerque y un segundo trabajo en un lavadero de coches para llegar a fin de mes. Cuando acompaña a su cuñado policía en una redada antidrogas y reconoce a un ex-alumno suyo entre los detenidos, Walter propone a Jesse Pinkman un trato: fabricarán juntos la metanfetamina más pura que el mercado haya visto. La primera temporada de la mejor serie del siglo XXI arranca sin pausas.

En plena Guerra de Vietnam, el capitán Willard recibe una misión secreta: remontar el río Nung hasta Camboya para eliminar al coronel Kurtz, un oficial de élite que ha enloquecido y lidera a sus propios seguidores como un dios guerrero. Francis Ford Coppola adaptó El corazón de las tinieblas de Conrad en una de las producciones más caóticas y accidentadas de Hollywood —que inspiró el documental "Hearts of Darkness"— y el resultado es el retrato más delirante y preciso que el cine ha dado de la guerra como psicosis colectiva.

Andrew Neiman es un baterista de jazz de 19 años que consigue entrar en el conservatorio de música de élite de Nueva York. Allí se enfrenta a Terence Fletcher, el instructor más implacable y brillante de la institución, que empuja a sus estudiantes hasta el límite de la resistencia física y psicológica. Damien Chazelle dirigió a los 29 años una de las películas sobre ambición artística más viscerales del cine reciente, con Miles Teller y J.K. Simmons en un duelo de fuerzas opuestas que deja sin respiración.

Un adolescente de barrio pobre es juzgado por el asesinato de su padre. Las pruebas parecen abrumadoras y once de los doce jurados votan culpable casi sin deliberar. El jurado número ocho, que ha votado "no culpable", solicita que discutan el caso. Sidney Lumet filmó en 1957 casi en tiempo real, en una sola habitación, el drama judicial más tenso y más filosófico del cine americano sobre la justicia, la duda razonable y los prejuicios que distorsionan la razón.

El magnate de la prensa Charles Foster Kane muere pronunciando una sola palabra: "Rosebud". Un periodista investiga la vida del hombre más poderoso de su época entrevistando a quienes lo conocieron. Orson Welles dirigió, escribió y protagonizó en 1941, con 26 años, la película que inventó la gramática del cine moderno: los ángulos imposibles, la profundidad de campo, el tiempo no lineal. Considerada durante décadas la mejor película de la historia del cine.

En un pueblo de Sicilia de la posguerra, Totò es un niño que se enamora del cine a través de Alfredo, el proyeccionista del único cine del pueblo. La amistad entre los dos y el amor de Totò por las películas marcarán toda su vida, incluyendo su primera relación amorosa y su eventual partida hacia Roma. Giuseppe Tornatore filmó en 1988 el mayor elogio al cine que ha producido el cine europeo, con una música de Ennio Morricone que se ha convertido en sinónimo de nostalgia cinematográfica.

Daniel Blake es un carpintero de Newcastle que, a los 59 años, sufre un ataque al corazón que le impide trabajar. El Estado le niega la prestación médica que necesita y lo fuerza a solicitar el subsidio de desempleo, aunque médicamente no puede trabajar. Ken Loach filmó en 2016 la crónica más furiosa y más honesta de la crueldad burocrática del sistema de bienestar social británico bajo la austeridad, ganando su segunda Palme d'Or en Cannes.

Travis Bickle es un veterano de Vietnam que no puede dormir y trabaja de taxista nocturno en el Nueva York degradado de los 70, observando con horror la podredumbre que lo rodea. Su obsesión creciente por la ciudad y por dos mujeres —una voluntaria de campaña y una prostituta adolescente— lo lleva a un punto de ruptura. Martin Scorsese filmó con Bernard Herrmann el retrato más violento y poético del alienado urbano americano del siglo XX.

Berlín Oriental, 1984. El agente de la Stasi Gerd Wiesler es asignado a vigilar al dramaturgo Georg Dreyman y a su pareja, la actriz Christa-Maria, sospechosos de actividades disidentes. Al escuchar sus conversaciones y leer sus cartas, Wiesler empieza a vivir vicariamente a través de ellos y a cuestionar su propio sistema de valores. Florian Henckel von Donnersmarck ganó el Oscar a Mejor Película Extranjera con la película más delicada y moralmente compleja sobre la vigilancia estatal del cine alemán.

Władysław Szpilman es el pianista de radio más famoso de Polonia cuando los nazis invaden Varsovia en 1939. Trasladado al gueto con su familia, Szpilman logra escapar y sobrevive en el Varsovia devastado gracias a la ayuda de amigos polacos y, finalmente, de un oficial alemán que lo escucha tocar. Roman Polanski, superviviente del Holocausto él mismo, filmó en 2002 la historia real de Szpilman con una sobriedad documental que hace el horror tanto más insoportable.

La Suecia medieval del siglo XIV, devastada por la Peste Negra. El caballero cruzado Antonius Block regresa de Tierra Santa y se encuentra con la Muerte en persona. Antonius la desafía a una partida de ajedrez, ganando tiempo de vida mientras busca una respuesta a la pregunta que lo obsesiona: ¿existe Dios? Ingmar Bergman filmó en 1957 la película que convirtió el ajedrez con la Muerte en el símbolo cinematográfico del gran interrogante existencial.

J. Robert Oppenheimer lidera el Proyecto Manhattan en Los Álamos para construir la primera bomba atómica de la historia. Christopher Nolan entrelaza la recreación del proyecto científico con el juicio de seguridad de 1954 que destruyó políticamente a Oppenheimer, componiendo el biopic más ambicioso del cine americano reciente sobre la responsabilidad del científico y la política de la ciencia durante la Guerra Fría.