🎬 Cine — Películas

El 47 (2023) es una película. Galardonada en los Premios Goya (Mejor Actor (Jaime Lorente)). Una de las películas más destacadas del cine reciente.

El niño corre entre los matorrales, el aliento entrecortado. A su espalda, el rugido de los motores se acerca. No es un juego: es la frontera entre Camerún y España, y Adú —apenas un crío— sabe que si lo atrapan, no habrá segunda oportunidad. Así arranca *Adú* (2017), el drama de Salvador Calvo que se llevó el Goya al Mejor Director y dejó una huella incómoda en el cine español. No es una película fácil. Calvo no se conforma con mostrar la crudeza de la migración infantil; la retuerce hasta que duele. Tres historias se entrelazan sin concesiones: la de Adú, la de un guardabosques que descubre un cadáver en la selva, y la de un piloto que transporta animales exóticos mientras su vida personal se desmorona. El guion, escrito por Alejandro Hernández, evita el melodrama barato y apuesta por un realismo que quema. No hay villanos de cartón, solo personas atrapadas en sistemas que las ahogan. Lo mejor de *Adú* es su capacidad para incomodar. No busca lágrimas fáciles, sino preguntas incómodas: ¿qué harías tú si tu hijo tuviera que huir solo? ¿Hasta dónde llega la responsabilidad de quien mira desde lejos? La fotografía, fría y documental, refuerza esa sensación de urgencia. Y el silencio —ese silencio espeso entre los diálogos— dice más que cualquier discurso. No es una película para ver y olvidar. Es de esas que se clavan, que te obligan a mirar aunque prefieras apartar la vista. Calvo no juzga, pero tampoco perdona: muestra, y deja que el espectador cargue con el peso. Por eso, cuando los créditos aparecen, uno no sale del cine con respuestas, sino con una rabia sorda. Y eso, en el cine actual, es un lujo.

**Dos niñas desaparecen en las marismas del Guadalquivir. No es un thriller al uso: es *La isla mínima*, y duele.** Alberto Rodríguez no filma un crimen, sino el barro de un país que se ahoga en su propia miseria. Año 1980, Andalucía rural, donde el franquismo se pudre en los despachos mientras la Guardia Civil sigue usando métodos de los años cuarenta. Dos policías —un veterano cínico (Javier Gutiérrez, Goya en mano) y un joven idealista (Raúl Arévalo)— rastrean el paradero de las chicas entre arrozales y pueblos fantasma. La investigación es lenta, como el lodo que se pega a las botas, pero cada plano respira tensión: el viento en los juncos, el rumor de un motor lejano, el silencio antes del golpe. No hay villanos de cartón. Los monstruos aquí son la indiferencia, el machismo que normaliza la violencia y un sistema que prefiere mirar hacia otro lado. Rodríguez, con guión de Rafael Cobos, construye una atmósfera opresiva sin necesidad de sustos baratos: basta con un plano de las marismas al amanecer, ese paisaje que lo devora todo, para entender que nadie saldrá indemne. La película ganó los Goya a Mejor Película, Director y Actor, pero lo que realmente impresiona es cómo convierte un caso policial en un espejo de una España que aún no ha cerrado sus heridas. ¿Por qué sigue funcionando hoy? Porque *La isla mínima* no es nostalgia: es un puñetazo en la mesa. No te dice qué sentir; te arrastra al fango y te deja ahí, preguntándote cuánto hemos cambiado. Brutal, sin concesiones. Y eso, en el cine español, es más raro que un verano sin sequía.

**Tarde para la ira: cuando el pasado vuelve con los puños cerrados** Madrid, 2016. Un tipo sale de la cárcel después de ocho años. No es un reencuentro, es una cuenta atrás. *Tarde para la ira* no es solo un drama español con premios Goya bajo el brazo —Mejor Película, Mejor Director para Raúl Arévalo, Mejor Actor para Roberto Álamo—, es la crónica de un ajuste de cuentas que huele a gasolina y a sudor frío. La película no te suelta: empieza con un plano secuencia que te clava en la butaca y termina con un puñetazo que duele más que el golpe. Arévalo debuta como director con una historia que mezcla el thriller de barrio con el drama psicológico, y lo hace sin caer en el folclore ni en el maniqueísmo. Aquí no hay buenos ni malos, solo personajes rotos que cargan con decisiones que no supieron —o no quisieron— evitar. Roberto Álamo borda a Curro, un exconvicto que vuelve a casa con la misma rabia con la que se fue, pero ahora con menos paciencia. A su lado, Luis Tosar y Antonio de la Torre completan un trío de actores que parecen haber nacido para este guion: sucio, directo, sin concesiones. Lo mejor no es el ritmo —que lo tiene—, ni los diálogos —que cortan como cuchillos—, sino cómo la película te obliga a mirar donde no quieres. No hay moralejas, no hay redención fácil. Solo el peso de lo que pudo ser y no fue, y la certeza de que, a veces, el perdón llega demasiado tarde. O nunca. Si buscas cine español que no se avergüence de su crudeza, esto es lo que estabas esperando. Y si no lo buscabas, peor para ti.

Álvaro, un escritor en horas bajas, recibe un encargo que no puede rechazar: adaptar una novela de éxito. Pero hay un problema. La novela es mala. Muy mala. Y él lo sabe. Así arranca *El autor* (2017), el drama que le valió a Manuel Martín Cuenca el Goya a Mejor Película y que se coló entre lo mejor del cine español reciente sin hacer ruido. No es una película sobre la inspiración, sino sobre la supervivencia. Álvaro (interpretado por Javier Gutiérrez, en un papel que le sienta como un guante) se obsesiona con mejorar el material, pero choca contra un muro: el ego del autor original, la presión de la productora y su propia crisis creativa. La cámara sigue sus pasos por un Madrid gris, casi hostil, donde cada conversación parece un examen y cada silencio, una derrota. Lo que engancha no es el argumento —que podría resumirse en una línea—, sino cómo lo cuenta. Martín Cuenca dosifica la tensión con planos largos y diálogos afilados, sin caer en el dramatismo fácil. Hay escenas que duelen por lo reconocibles: esa reunión con el editor que te suelta un "esto no vende" mientras te mira como si fueras un estorbo, o el momento en que Álvaro, borracho, lee en voz alta sus páginas y se da cuenta de que no hay salvación. No es una película para todos. Le sobra algún giro predecible y le falta un poco de aire en el tramo final, pero tiene algo que escasea: honestidad. No idealiza el oficio de escribir, ni lo convierte en un espectáculo de sufrimiento romántico. Simplemente muestra a un tipo atrapado en su propia mediocridad, intentando salir como puede. Y eso, al final, es más universal de lo que parece.

**El reino: el thriller político que expuso las tripas del poder** Madrid, 2018. Un hombre en traje caro se ajusta la corbata frente al espejo mientras murmura: *"Esto se nos va de las manos"*. No es un político cualquiera, sino el número dos de un partido que gobierna con mayoría absoluta. Y lo que empieza como un error de cálculo —un sobre con dinero en efectivo, una grabación que nadie debería haber escuchado— se convierte en una espiral de traiciones, mentiras y pactos en la sombra. Así arranca *El reino*, la película de Rodrigo Sorogoyen que no solo ganó tres Goya (Mejor Película, Director y Actor para Antonio de la Torre), sino que diseccionó el cinismo de la política española con una crudeza poco común. No es un filme sobre corrupción, sino sobre *cómo* se corrompe un sistema. Sorogoyen evita el maniqueísmo: aquí no hay héroes, solo tipos grises que justifican cada decisión con un *"es lo que hay"*. La cámara, ágil y cercana, se pega a los personajes como un sudor frío. De la Torre borda el papel de Manuel López-Vidal, un trepa ambicioso cuya caída no es por culpa de la justicia, sino por la cobardía de sus aliados. La escena del ascensor —donde un silencio incómodo lo dice todo— es de esas que se te clavan en la memoria. Lo mejor de *El reino* no es su ritmo (que lo tiene, y endiablado), sino su capacidad para mostrar lo obvio sin sermonear. No hay moralejas, solo hechos: cómo el poder corrompe, cómo los ideales se diluyen en un café con leche y cómo, al final, todos acaban traicionando a alguien. La película no juzga; expone. Y eso, en un género saturado de discursos grandilocuentes, es un soplo de aire fresco. ¿Exagerada? Quizá. ¿Inverosímil? Para nada. Sorogoyen se documentó con casos reales, y el resultado huele a verdad. No es casualidad que, años después, siga siendo el espejo en el que muchos miran —y se reconocen— cuando hablan de política. Brutal, incómoda y necesaria. Como un puñetazo en la mesa.

**El silencio que lo cambió todo** Verano de 1992. Un colegio de monjas en Zaragoza. Nueve niñas de once años repiten el mismo gesto: se santiguan antes de entrar al aula, recitan el catecismo sin pestañear y callan cuando la profesora les recuerda que "el demonio acecha en los pantalones vaqueros". *Las niñas* (2020), de Pilar Palomero, no es solo una película sobre la España preolímpica; es un espejo que devuelve, con crudeza y ternura, la infancia robada a generaciones enteras. Palomero, debutante en el largo, firma un drama íntimo que esquiva el maniqueísmo. No hay villanos con sotana ni heroínas de cartón: hay mujeres atrapadas en un sistema que las ahoga a todas, aunque unas lo sepan y otras no. La cámara se pega a los rostros de las pequeñas —especialmente al de la protagonista, Celia, interpretada por Andrea Fandos con una contención que duele— y captura esos microgestos que delatan el miedo: el temblor de una mano al abrocharse el uniforme, el susurro de una pregunta prohibida. La directora no juzga; muestra. Y eso, en el cine español reciente, es casi un acto de rebeldía. Los Goya le dieron la razón: Mejor Película y Mejor Dirección en 2021. Pero los premios, aquí, son lo de menos. Lo que queda es esa escena en la que Celia, por primera vez, se mira al espejo con unos pantalones que no son los del colegio. No hay música épica, ni discursos grandilocuentes. Solo el sonido de su respiración y el peso de una decisión que, para ella, es tan enorme como silenciosa. Así funciona *Las niñas*: no grita, pero te parte en dos. No es nostalgia. Es memoria. Y duele porque sigue siendo necesaria.

Blanco, impecable, el traje de Julián Blanco (Javier Bardem) brilla bajo los focos de la fábrica. No es un jefe cualquiera: es el patrón perfecto, o eso cree él. *El buen patrón* (2021), de Fernando León de Aranoa, no es solo una película sobre un empresario que se desvive por contentar a todos —empleados, inspectores, hasta su propia conciencia—, sino un espejo deformante de cómo el poder corrompe sin mancharse las manos. La cinta, premiada con tres Goya (Mejor Película, Director y Actor), se mueve entre la comedia negra y el drama social con una precisión quirúrgica. Bardem no interpreta a Blanco: lo encarna. Su sonrisa calculada, sus gestos de falsa cercanía, ese don para convertir cada conflicto en una oportunidad de manipulación... Todo en él rezuma una autocomplacencia que roza lo patético. Y sin embargo, el guion —afilado como una navaja— logra que el espectador oscile entre la risa y el escalofrío. ¿Hasta dónde llega la bondad de un hombre que solo busca quedar bien? León de Aranoa, maestro del retrato colectivo, convierte la fábrica en un microcosmos donde cada personaje es un peón en el tablero de Blanco. Hay algo hipnótico en cómo la película dosifica la tensión: un chiste aquí, un silencio incómodo allá, un gesto que delata más que mil palabras. No hay villanos explícitos, solo personas atrapadas en un sistema que premia la sumisión y castiga la honestidad. Y en el centro, Bardem, dando una lección de actuación con cada mirada. ¿Es *El buen patrón* una crítica al capitalismo? Sin duda. Pero también es un estudio de carácter, una radiografía de la soledad del poder. La película no juzga —o al menos no lo hace de forma obvia—, pero deja al descubierto las costuras de un hombre que confunde liderazgo con control. Y eso, al final, es lo que duele: que todos, en algún momento, hemos sido un poco como Blanco. O hemos querido serlo.

Cinco lobitos (2022) es una película procedente de España, dirigida por Alauda Ruiz de Azúa. Galardonada en los Premios Goya (Mejor Película, Mejor Director (Alauda Ruiz de Azúa), Mejor Actor (Luis Tosar), Mejor Actriz (Laia Costa)). Una de las películas más destacadas del cine reciente.

Un golpe seco en el suelo. Un perro ladrando. La cámara se aleja y descubre el cuerpo de Samuel Maleski, tendido en la nieve frente a su casa de los Alpes franceses. ¿Accidente? ¿Suicidio? ¿Asesinato? Su esposa, la escritora Sandra Voyter, es la principal sospechosa. Así arranca *Anatomía de una caída* (2023), el thriller judicial de Justine Triet que ha puesto patas arriba el cine europeo. No es una película más sobre un juicio. Triet desmonta el mecanismo de la verdad con una frialdad quirúrgica: cada testimonio —desde el de la fiscal hasta el del hijo ciego de la pareja— es un espejo roto. La Palma de Oro en Cannes no fue un premio de cortesía. Tampoco los Globos de Oro (Mejor Película Extranjera) ni los César (Mejor Película y Dirección). El jurado de los European Film Awards la coronó como la mejor del año, y no exageraban: aquí no hay héroes ni villanos, solo personas que mienten, se contradicen y, a veces, dicen la verdad sin querer. Lo que mola de *Anatomía de una caída* es cómo convierte un drama judicial en un examen de pareja. Sandra (Sandra Hüller, brutal) y Samuel (Samuel Theis) no son víctimas ni verdugos, sino dos personas atrapadas en su propia guerra doméstica. Las grabaciones de sus discusiones —presentadas como prueba en el juicio— son tan crudas que duelen. Triet no juzga; expone. Y eso es lo que la hace peligrosa: te obliga a preguntarte qué habrías hecho tú en su lugar. El hijo de la pareja, Daniel (Milo Machado-Graner), es el único que parece ver las cosas con claridad. Su testimonio, en el que describe cómo escuchaba las peleas de sus padres desde su habitación, es uno de esos momentos que te dejan clavado en la butaca. No hay música dramática, ni primeros planos forzados. Solo un niño contando cómo el amor se pudre en silencio. Si buscas un thriller que te deje con la boca abierta, esta no es tu película. Si quieres un retrato despiadado de cómo se desmorona una familia —y cómo la justicia intenta (y fracasa) recomponer los pedazos—, aquí está. Triet no te da respuestas fáciles. Ni falta que hace.

**Jojo Rabbit: cuando la sátira le planta cara al horror** Alemania, 1944. Un niño de diez años, fanático de las Juventudes Hitlerianas, descubre que su madre esconde a una chica judía en el ático. Lo que empieza como un conflicto de lealtades —entre el fanatismo que le han vendido y el instinto que le grita que algo no encaja— termina siendo una de las comedias más incómodas y necesarias del cine reciente. *Jojo Rabbit* no es una película sobre el nazismo: es una sobre cómo se desmonta un mito desde dentro, con risas que duelen y un final que te deja sin aliento. Taika Waititi, director y guionista, se pone en la piel de un Hitler imaginario —ridículo, patético, casi un amigo invisible— para desarmar el culto al líder con una mezcla de absurdo y ternura. El reparto, con Scarlett Johansson como la madre rebelde y Sam Rockwell como un capitán nazi tan torpe que parece sacado de un sketch, funciona porque nadie hace el chiste fácil. La comedia aquí no es un adorno: es el bisturí que abre la herida para que duela menos, pero duela igual. Que los Globos de Oro la coronaran como mejor comedia musical en 2020 no fue casualidad. *Jojo Rabbit* se atreve a reírse de lo que nadie debería reírse, y lo hace sin caer en la parodia barata. El mérito está en que, tras cada carcajada, queda el regusto amargo de saber que el horror fue real. Y eso, en el fondo, es lo que la hace grande: no te deja mirar para otro lado.

Borat vuelve a Estados Unidos y esta vez la lía aún más gorda. *Borat Subsequent Moviefilm* (2020) no es solo una secuela: es un misil de sátira política disfrazado de documental absurdo, y funciona porque Sacha Baron Cohen no tiene miedo a quemar puentes. El kazajo más famoso del cine —o al menos el único— regresa con su hija adolescente, interpretada por la desconocida pero brillante Maria Bakalova, y juntos convierten el viaje en un circo de situaciones incómodas que dejan al descubierto los prejuicios, la hipocresía y el surrealismo de la América de Trump. No es casualidad que se llevara el Globo de Oro a Mejor Película Comedia o Musical. El filme esquiva el riesgo de repetirse con un guion que mezcla lo improvisado con lo calculado hasta el milímetro: desde la entrevista al abogado Rudy Giuliani en una habitación de hotel —momento que ya es historia del cine— hasta el intento de regalar a Mike Pence un mono infectado de coronavirus. Cada escena es un golpe bajo disfrazado de chiste, y eso duele más porque, en el fondo, todos sabemos que la realidad supera la ficción. Lo mejor no es solo el humor, sino cómo el personaje de Borat se vuelve casi entrañable. Cohen logra que el espectador se ría de situaciones que, en otro contexto, serían deprimente. Y ahí está el truco: la comedia como arma política. No es una película para reírse sin más; es para reírse y luego quedarse con la sensación de que algo no cuadra. O peor: que todo cuadra demasiado bien.

**West Side Story: cuando el musical clásico se viste de comedia (y gana un Globo de Oro)** El escenario es el mismo: las calles de Nueva York, las pandillas rivales, el amor imposible. Pero en esta versión de 2021, *West Side Story* se atreve a reírse de sí misma. No es un remake solemne, sino una comedia que juega con los tópicos del género sin perder su esencia. Y funciona. Tanto, que se llevó el Globo de Oro a Mejor Película Comedia o Musical. No es casualidad. Steven Spielberg y su equipo toman el material original —ese Romeo y Julieta con coreografías— y le inyectan un humor que, en manos menos hábiles, habría sonado forzado. Aquí, los chistes sobre los Jets y los Sharks no restan tensión, sino que la hacen más humana. Hasta los números musicales, esos momentos de puro espectáculo, tienen un guiño cómplice con el espectador. ¿El resultado? Una película que respeta su legado pero no se toma demasiado en serio. Eso sí, no es una comedia al uso. Hay risas, pero también hay puñaladas, sangre y ese final que ya conocemos. La gracia está en cómo equilibra ambos tonos: la tragedia asoma entre los chistes, y los chistes aligeran la tragedia. Un malabarismo que pocos logran sin caer en el ridículo. Spielberg lo consigue porque, al fin y al cabo, sabe que el musical es un género de extremos: o todo es grandioso o todo es un desastre. ¿Vale la pena verla? Si buscas el *West Side Story* de siempre, quizá te decepcione. Pero si quieres ver cómo un clásico se reinventa sin perder su alma —y encima te saca una sonrisa—, esta es tu película. Eso sí, prepárate para tararear *America* durante días. Y para reírte de Tony cuando, en pleno drama, tropieza con su propia capa.

Almas en pena de Inisherin (2022) es una película de comedia procedente de Irlanda/Reino Unido. Galardonada en los Globos de Oro (Mejor Película Comedia o Musical). Una de las películas más destacadas del cine reciente.

**Boyhood: el tiempo como personaje invisible** Doce años de rodaje. Doce años de la vida de Mason, condensados en tres horas de pantalla. No es un truco de edición, ni un montaje acelerado: es la vida misma, con sus cambios de voz, sus cortes de pelo torpes y esos silencios incómodos que solo existen entre padres e hijos. *Boyhood* (2014) no cuenta una historia; la vive, y nos arrastra con ella. Richard Linklater filmó esta rareza con un riesgo que pocos se atreven a asumir: seguir a los mismos actores —Ethan Hawke, Patricia Arquette, la entonces niña Ellar Coltrane— mientras envejecían frente a la cámara. No hay efectos especiales, ni saltos temporales forzados. Solo el peso de los días, acumulándose en detalles que el cine suele ignorar: una bicicleta abandonada en el jardín, una madre llorando en el coche porque su hijo se va a la universidad, un padre que pasa de ser un hippie irresponsable a un tipo con corbata y una nueva familia. Los premios —BAFTA a Mejor Película, Globo de Oro al Mejor Drama— llegaron después, pero *Boyhood* no necesita medallas para demostrar su valor. Lo que la hace única es su honestidad. No hay villanos, ni giros dramáticos espectaculares. Hay un divorcio, sí, y mudanzas, y novios que entran y salen de escena, pero todo fluye con la naturalidad de un álbum de fotos familiar. Hasta los diálogos, aparentemente banales, esconden esa verdad incómoda: que crecer no es un viaje épico, sino una sucesión de momentos pequeños que, sin darnos cuenta, nos van moldeando. ¿Funciona? Rotundamente. Porque Linklater no juzga, no edulcora, no manipula. Simplemente observa, como si la cámara fuera un testigo silencioso de algo que todos hemos vivido: la extraña sensación de mirar atrás y no reconocer a ese niño que fuimos. Y eso, en un cine obsesionado con el espectáculo, es casi un acto de rebeldía.

Abril de 1917. Dos soldados británicos reciben una orden imposible: cruzar territorio enemigo para evitar un ataque que costaría la vida a 1.600 hombres. La misión no es solo urgente; es una carrera contra el tiempo donde cada segundo cuenta. Sam Mendes no filma esta historia como un drama bélico al uso. Lo hace como si fuera un plano secuencia interminable, una decisión que te clava al asiento desde el primer minuto. No hay cortes, no hay respiro. La cámara sigue a los protagonistas —George MacKay y Dean-Charles Chapman— como si fuera un tercer soldado, arrastrándote por trincheras embarradas, bosques en llamas y pueblos en ruinas. La tensión no baja ni cuando crees que puedes parpadear. El resultado no es solo técnica impecable. Mendes, que firma el guion junto a Krysty Wilson-Cairns, convierte lo que podría ser un ejercicio de estilo en una experiencia visceral. Los premios no mienten: dos BAFTA (Mejor Película y Director) y dos Globos de Oro (Mejor Película Drama y Director) avalan que aquí hay algo más que un alarde técnico. Es cine que duele, que te deja sin aliento, que te recuerda por qué el género bélico sigue importando. Y sin embargo, lo más brutal no son las explosiones ni los cuerpos en el barro. Es el silencio. Esos momentos en los que la cámara se detiene, como si el tiempo mismo se congelara, y solo escuchas la respiración de los soldados. Ahí está la verdadera guerra: en lo que no se dice, en lo que no se puede gritar. Mendes lo sabe, y por eso *1917* no es solo una película sobre la Primera Guerra Mundial. Es una sobre lo que significa estar vivo cuando todo a tu alrededor se desmorona. Si buscas acción sin pausa, aquí la tienes. Pero si buscas algo que te revuelva por dentro, también. Eso sí: no esperes salir indemne.

Ida (2014) es una película procedente de Polonia. Galardonada en los Premios Oscar (Mejor Película Internacional). Una de las películas más destacadas del cine reciente.

**El hijo de Saúl: el horror en primer plano** Octubre de 1944, campo de exterminio de Auschwitz. Un hombre avanza entre el humo de los crematorios, indiferente al caos que lo rodea. No es un soldado, ni un prisionero cualquiera: es Saúl Ausländer, miembro del *Sonderkommando*, los judíos obligados a colaborar en la maquinaria nazi. Su misión es borrar pruebas, pero esa mañana algo cambia. Entre los cadáveres, cree reconocer a su hijo. Y decide lo imposible: darle un entierro digno. Así arranca *El hijo de Saúl* (2015), la ópera prima de László Nemes que reventó el cine de Holocausto. No hay grandilocuencia, ni música épica, ni planos panorámicos. El director húngaro elige lo íntimo: la cámara pegada a la nuca de Saúl, el sonido ahogado de los gritos, el fuera de foco que nos obliga a mirar solo lo que él ve. Es incómoda, claustrofóbica, pero necesaria. Porque el horror no se explica; se vive. Ganó el Oscar a Mejor Película Internacional, y no fue casualidad. Nemes rompe con el relato convencional: aquí no hay héroes, ni redención, ni moralejas fáciles. Solo un hombre obsesionado, arrastrándose entre la muerte, con una pregunta que duele más que las balas: ¿qué queda de humanidad cuando el mundo se ha convertido en un matadero? La respuesta no está en los diálogos —escasos, brutales—, sino en el silencio. En el gesto de Geza Röhrig, el actor que da vida a Saúl con una contención que quema. No es una película para ver, es una película para soportar. Y eso, en un género saturado de buenas intenciones, la hace única.

**El viajante (2016): el teatro como espejo de una vida que se desmorona** Teherán, noche cerrada. Un edificio tiembla bajo el peso de excavadoras que lo devoran desde los cimientos. En ese mismo instante, Emad y Rana, una pareja de actores, ven cómo su mundo se resquebraja: primero, el derrumbe literal de su hogar; después, el colapso de su intimidad. *El viajante* no es solo una película sobre un trauma, sino sobre cómo el arte —en este caso, el montaje de *Muerte de un viajante*— intenta, y a veces fracasa, dar sentido al caos. Asghar Farhadi, maestro de la tensión contenida, vuelve a demostrar por qué su cine duele tanto: porque no grita, susurra. La cámara se pega a los rostros de Shahab Hosseini y Taraneh Alidoosti (Emad y Rana) como si temiera perderse el instante exacto en que la rabia se convierte en silencio o la culpa en una mirada esquiva. No hay villanos aquí, solo víctimas de un sistema que castiga a las mujeres por serlo y a los hombres por no saber protegerlas. La escena del taxi, donde Rana confronta a su agresor sin testigos, es de esas que se clavan en la memoria: ni un grito, ni un golpe, solo el peso de lo que no se dice. Lo brillante de Farhadi es que nunca juzga. Ni a Rana, que oculta lo ocurrido para no romper el frágil equilibrio de su matrimonio, ni a Emad, que oscila entre la venganza y la cobardía. El teatro de Arthur Miller actúa como un espejo deformante: Willy Loman, el viajante fracasado, es el reflejo grotesco de Emad, un hombre que también se aferra a ilusiones para no enfrentar su impotencia. La ironía es cruel: mientras ensayan una obra sobre la caída de un hombre, su propia vida se desmorona entre bambalinas. ¿Mereció el Oscar a Mejor Película Internacional? Sin duda. Pero más que un premio, *El viajante* es un puñetazo en la conciencia. Farhadi no filma para entretener, sino para recordarnos que la moral no es blanca ni negra, sino ese gris sucio donde todos, en algún momento, hemos fallado. Y eso, al final, es lo que duele de verdad.

Marina, una mujer trans de 58 años, se despierta junto a su pareja, Orlando, en un apartamento de Santiago. Esa misma noche, él muere de repente. Lo que sigue no es solo un duelo, sino una batalla: su familia la expulsa del velorio, la policía la interroga como sospechosa y hasta el hospital se niega a entregarle el cuerpo. *Una mujer fantástica* (2017) no es una película sobre la muerte, sino sobre lo que queda cuando te arrebatan hasta el derecho a llorar. Dirigida por Sebastián Lelio, esta cinta chilena —ganadora del Oscar a Mejor Película Internacional— convierte el dolor en resistencia. Daniela Vega, actriz trans y protagonista, no actúa: habita cada escena con una dignidad que duele. No hay victimismo, ni discursos grandilocuentes. Solo el silencio de quien sabe que el mundo prefiere borrarla antes que mirarla. El guión evita el melodrama fácil. En su lugar, opta por escenas brutales en su sencillez: Marina intentando entrar a la iglesia donde velan a Orlando, o el momento en que un funcionario le pregunta, con indiferencia burocrática, si "eso" que lleva puesto es un vestido. La cámara no juzga, pero tampoco perdona. Cada plano es un espejo: ¿cuántas veces hemos mirado sin ver? No es una película perfecta —algunos giros argumentales chirrían—, pero su fuerza está en lo que calla. Lelio no explica, muestra. Y lo que muestra es cómo la sociedad prefiere un cadáver antes que una mujer trans con derechos. Eso, y no otra cosa, es lo que la hace necesaria. Brutal, sí, pero necesaria.

Martin, un profesor de instituto en Copenhague, arrastra los pies por los pasillos como si llevara años sin dormir. No es el único. Sus tres compañeros de trabajo —un profesor de música, otro de gimnasia y un filósofo en horas bajas— comparten esa misma mirada vidriosa, esa sonrisa de cartón piedra que se les cae a las cinco de la tarde. Hasta que un día, entre copas de vino barato, el filósofo suelta una teoría: el ser humano nace con un déficit de alcohol en sangre del 0,5%. Mantener ese nivel, dicen los estudios que cita, mejora el rendimiento, la creatividad y hasta la felicidad. ¿Ciencia o excusa? Da igual. Los cuatro se lanzan a un experimento: beber durante el horario laboral, medir los efectos y ver hasta dónde aguantan. Lo que empieza como un juego de borrachos con bata se convierte en algo más turbio. Al principio, la cosa mola: las clases son más divertidas, las risas suenan menos forzadas, hasta el director del instituto parece menos ogro. Pero cuando el alcohol deja de ser un truco y se convierte en necesidad, la película se oscurece. No hay moraleja fácil. Thomas Vinterberg, el director, no juzga; solo muestra cómo cuatro tipos normales —con sus hipotecas, sus matrimonios rotos y sus sueños de mediana edad— intentan engañar al aburrimiento con una botella. Y cómo, a veces, el engaño funciona… hasta que deja de hacerlo. No es una película sobre el alcoholismo, sino sobre esa línea delgada entre lo que nos salva y lo que nos hunde. Los actores —especialmente Mads Mikkelsen, que carga con el peso del grupo como si fuera su propia sombra— le dan una crudeza que duele. Ganó el Oscar a Mejor Película Internacional y el BAFTA a Mejor Película Extranjera, pero lo que se queda contigo no son los premios, sino esa escena en la que Martin baila borracho en una boda, solo, con los ojos cerrados, como si por fin hubiera encontrado algo que lo haga sentir vivo. O algo que lo anestesie del todo.

**"Sin novedad en el frente" no es una película sobre la guerra: es la guerra entrando por los ojos** El frente occidental en 1917 no huele a pólvora. Huele a barro podrido, a carne quemada y a miedo que se pega a la garganta. Edward Berger lo sabe y lo filma sin concesiones, con una crudeza que duele más que los balazos. Esta no es otra adaptación del clásico de Remarque; es un puñetazo en la mesa que te deja sin aliento. Ganó el Oscar a Mejor Película Internacional, pero el premio se queda corto. También arrasó en los BAFTA —mejor película extranjera, mejor película *a secas*, mejor dirección—, y no por casualidad. Berger no edulcora nada: ni el patriotismo barato de los discursos, ni la deshumanización de los soldados, ni ese momento en el que un joven alemán descubre que el enemigo no es un monstruo, sino otro crío con las botas llenas de sangre. La cámara se clava en los rostros como un bayoneta: sudor, lágrimas, dientes rotos. No hay héroes aquí, solo carne de cañón con nombres que nadie recordará. Lo más brutal no son las batallas —aunque las hay, y te parten el pecho—, sino la normalidad del horror. Un soldado escribe cartas a casa mientras a su lado un compañero se desangra en silencio. Otro roba un ganso para comer y lo mata con las manos temblorosas. La guerra no es épica; es aburrida, sucia y absurda. Y Berger lo muestra así, sin banda sonora grandilocuente, sin planos heroicos. Solo el sonido de las moscas sobre los cadáveres. ¿Por qué verla? Porque duele. Porque en 2022, cuando el mundo parece empeñado en repetir los mismos errores, esta película te recuerda que la guerra no es un videojuego. Es hambre, frío y el olor a muerte pegado a la ropa. Y si eso no te revuelve las tripas, es que no estabas prestando atención.

**La zona de interés: el horror que no se ve, pero se huele** El humo de las chimeneas mancha el cielo azul. Los niños juegan en el jardín, la madre poda las rosas y el padre, Rudolf Höss, comanda Auschwitz desde la comodidad de su casa, a solo unos metros de la alambrada. *La zona de interés* (2023) no muestra el campo de exterminio: lo sugiere en cada plano, en el eco de los gritos ahogados, en el olor a carne quemada que impregna hasta los sueños de la familia. Y eso es lo que duele. Dirigida por Jonathan Glazer, esta coproducción británica-polaca no es una película sobre el Holocausto, sino sobre su normalización. Höss, interpretado por Christian Friedel con una frialdad escalofriante, cena con su mujer mientras supervisa la logística de la muerte. Hedwig, su esposa (Sandra Hüller, magistral), presume de su jardín como si el infierno no estuviera al otro lado del muro. El contraste es insoportable, y Glazer lo filma con una distancia clínica que lo hace aún más perturbador. No hay sangre, ni escenas de violencia explícita: solo la cotidianidad de un monstruo que se lava las manos antes de cenar. El reconocimiento no tardó en llegar. Ganó el Oscar a Mejor Película Internacional y el BAFTA a Mejor Película Extranjera, pero más que premios, lo que merece es ser recordada como una de esas obras que te dejan sin aliento. No por lo que muestra, sino por lo que te obliga a imaginar. Y eso, en el cine, es lo más difícil de lograr. No es una película fácil. No es una película que "mola". Es una película que te clava en la butaca y te obliga a mirar de frente a la banalidad del mal. Y eso, hoy, sigue siendo necesario.

Alice Howland tiene 50 años y es una profesora universitaria de prestigio en lingüística. Su vida da un vuelco cuando le diagnostican alzhéimer de inicio temprano. La película, *Siempre Alice*, sigue su lucha por mantener su identidad mientras la enfermedad borra sus recuerdos, su lenguaje y hasta su capacidad para reconocer a sus seres queridos. Julianne Moore entrega una interpretación desgarradora que le valió el Oscar a Mejor Actriz. No es un papel fácil: Alice pasa de ser una mujer brillante y segura a depender de notas adhesivas para recordar su propia dirección. La cámara no se regodea en el drama, pero tampoco lo esquiva. Cada escena duele porque Moore lo hace real, sin aspavientos. El director, Richard Glatzer, y Wash Westmoreland firman un guion que evita el sentimentalismo barato. No hay villanos ni soluciones mágicas, solo la crudeza de una enfermedad que avanza sin piedad. La película no busca conmover con golpes bajos, sino mostrar cómo el alzhéimer desmonta una vida pieza a pieza. Y lo logra. El reparto secundario —Kristen Stewart, Alec Baldwin, Kate Bosworth— aporta matices sin robar protagonismo. Stewart, en particular, sorprende con una sobriedad poco habitual en ella. Pero el peso recae sobre Moore, y lo aguanta con una dignidad que quita el aliento. *Siempre Alice* no es una película sobre la muerte, sino sobre lo que queda cuando la memoria se va. No es perfecta —algunos diálogos suenan demasiado explicativos—, pero su honestidad la salva. Si buscas un drama que no te trate como a un niño, este es el tuyo. Eso sí: lleva pañuelos.