Julieta

**Julieta: el dolor que no se escribe**

Julieta abre los ojos en un tren. No es un viaje cualquiera: es el último intento de huir de sí misma. La cámara de Almodóvar se clava en su rostro como un bisturí, y lo que descubre no son lágrimas, sino años de silencio. Estrenada en 2016, esta adaptación libre de tres relatos de Alice Munro —*Chance*, *Soon* y *Silence*— es una de esas películas que no se olvidan porque duele mirarlas. No por lo que muestran, sino por lo que callan.

Emma Suárez borda el papel de una mujer que lo pierde todo sin que nadie le haya declarado la guerra. Su Julieta es un mapa de grietas: la culpa por una muerte ajena, el abandono de su hija adolescente, la soledad que se instala en los pliegues de la ropa planchada. No hay villanos aquí, solo decisiones que se pudren en silencio. La película ganó el Goya a Mejor Actriz —merecido, aunque el premio debería haber sido para el guion—, y no es casualidad: Almodóvar convierte el melodrama en algo íntimo, casi clínico. Nada de histerias ni colores chillones; esta vez, el rojo es el de una bufanda olvidada en un perchero, el azul el de las pastillas para dormir.

Lo mejor de *Julieta* es lo que no dice. Hay escenas que pesan más que un monólogo: la mirada de Suárez cuando su hija le escribe una carta de despedida, el plano de sus manos temblando al doblar una servilleta. No hay música que subraye el drama, solo el ruido de los cubiertos en un restaurante vacío. Eso es lo que la hace grande: no grita, susurra. Y el susurro, a veces, es más insoportable que un alarido.

No es una película para todos. Si buscas el Almodóvar de *Mujeres al borde de un ataque de nervios*, aquí no lo encontrarás. Esto es otra cosa: un puñetazo envuelto en seda, una historia que se te clava en las costillas y se queda ahí, como un recordatorio de que el amor, a veces, es solo otra forma de perder.

Almodóvar disecciona el dolor con un minimalismo que duele. Necesaria.

" No es un viaje cualquiera: es el último intento de huir de sí misma. — Julieta