El autor

Álvaro, un escritor en horas bajas, recibe un encargo que no puede rechazar: adaptar una novela de éxito. Pero hay un problema. La novela es mala. Muy mala. Y él lo sabe. Así arranca *El autor* (2017), el drama que le valió a Manuel Martín Cuenca el Goya a Mejor Película y que se coló entre lo mejor del cine español reciente sin hacer ruido.

No es una película sobre la inspiración, sino sobre la supervivencia. Álvaro (interpretado por Javier Gutiérrez, en un papel que le sienta como un guante) se obsesiona con mejorar el material, pero choca contra un muro: el ego del autor original, la presión de la productora y su propia crisis creativa. La cámara sigue sus pasos por un Madrid gris, casi hostil, donde cada conversación parece un examen y cada silencio, una derrota.

Lo que engancha no es el argumento —que podría resumirse en una línea—, sino cómo lo cuenta. Martín Cuenca dosifica la tensión con planos largos y diálogos afilados, sin caer en el dramatismo fácil. Hay escenas que duelen por lo reconocibles: esa reunión con el editor que te suelta un "esto no vende" mientras te mira como si fueras un estorbo, o el momento en que Álvaro, borracho, lee en voz alta sus páginas y se da cuenta de que no hay salvación.

No es una película para todos. Le sobra algún giro predecible y le falta un poco de aire en el tramo final, pero tiene algo que escasea: honestidad. No idealiza el oficio de escribir, ni lo convierte en un espectáculo de sufrimiento romántico. Simplemente muestra a un tipo atrapado en su propia mediocridad, intentando salir como puede. Y eso, al final, es más universal de lo que parece.

Martín Cuenca filma el desencanto con un humor ácido que duele. Necesaria.

" No sé si soy un escritor o un funcionario de la escritura — Álvaro

" La única forma de hacer algo decente es hacer algo que te duela — Álvaro