🎬 Cine — Películas

**La habitación**: el encierro que nadie olvidará Brie Larson abre la puerta de un cobertizo de nueve metros cuadrados y el mundo entero se estremece. No es una metáfora. Es la primera escena de *La habitación* (2015), y basta ese plano —un rostro contra la luz, un espacio que huele a humedad y a miedo— para entender que no estás ante un drama convencional, sino ante un puñetazo en el estómago disfrazado de cine. La película, dirigida por Lenny Abrahamson, se basa en la novela de Emma Donoghue (que también firma el guion) y narra la historia de Joy y su hijo Jack, atrapados en un zulo desde que él nació. Siete años de rutina forzada, de juegos inventados entre cuatro paredes, de una madre que convierte el horror en cuentos para no enloquecer. Larson borda el papel: su interpretación no es buena, es necesaria. Cada gesto —el temblor de las manos al servir la comida, la sonrisa que se quiebra al mentirle a su hijo— pesa como un ladrillo. Por eso el Oscar no fue un premio, sino un reconocimiento tardío a una actriz que se dejó la piel en el papel. Lo más inquietante de *La habitación* no es el encierro, sino cómo el director lo filma. Abrahamson evita el sensacionalismo: no hay escenas de violencia explícita, ni villanos caricaturescos. El monstruo aquí es la normalidad distorsionada, la cotidianidad convertida en jaula. Cuando Jack (Jacob Tremblay, un niño que roba cada plano) descubre que existe un "afuera", la película da un vuelco. Ya no es un relato de supervivencia, sino una reflexión sobre la libertad: ¿cómo se aprende a vivir cuando el mundo es más grande que tu imaginación? No es una película fácil. Hay momentos en los que cuesta respirar, otros en los que dan ganas de gritar. Pero eso es justo lo que la hace grande: *La habitación* no te deja mirar hacia otro lado. Y cuando termina, sigues viendo ese cobertizo en cada esquina, como un fantasma que se niega a irse. Brutal.

**La favorita: el poder, la ambición y una reina que no era tan dulce** Ana de Gran Bretaña gobierna con mano de hierro, pero su reinado se tambalea entre intrigas palaciegas y una salud que flaquea. En ese escenario de sedas y venenos, dos mujeres —su prima Sarah Churchill y la joven Abigail Masham— libran una guerra silenciosa por convertirse en su favorita. No es una lucha por amor, sino por influencia: quien controle a la reina, controla el reino. Yorgos Lanthimos no filma un drama de época al uso. Aquí no hay corsés ni diálogos pomposos. El director griego despoja el palacio de su brillo dorado y lo convierte en un tablero de ajedrez sucio, donde los peones son cortesanos que se arrastran, las damas apuñalan por la espalda y la reina, interpretada por Olivia Colman, oscila entre la fragilidad y la crueldad con una naturalidad que duele. Colman no actúa: habita el papel, y por eso su Oscar no fue un premio, sino un reconocimiento a una actuación que roba el aliento en cada escena. El guión, afilado como un cuchillo de cocina, mezcla humor negro con momentos de crudeza inesperada. Las batallas de barro entre Abigail y Sarah no son metáforas: son peleas reales, grotescas, que reflejan hasta qué punto el poder corrompe incluso a quienes juraron servir. La fotografía, fría y simétrica, convierte cada encuadre en un cuadro vivo donde los personajes parecen atrapados en un juego del que no pueden —o no quieren— escapar. No es una película para quienes busquen héroes. Aquí todos mienten, todos manipulan, y la lealtad es moneda de cambio. Pero precisamente por eso funciona: *La favorita* no idealiza el pasado, sino que lo muestra como lo que fue —un circo de ambiciones donde la única regla es sobrevivir—. Y lo hace sin moralinas, sin redención, con una honestidad que escuece. Eso, y no los vestidos de época, es lo que la convierte en una de las mejores películas de los últimos años.

**Judy: el último acto de una leyenda** Londres, 1968. Judy Garland, con 47 años y la voz aún capaz de partirte el alma, arrastra una vida de contratos incumplidos, pastillas y hoteles de paso. La película no edulcora nada: ahí está Renée Zellweger, con esa mirada de ciervo herido y una interpretación que te clava en el asiento. No es una biografía al uso, sino un retrato crudo de sus últimos meses, cuando el mito se desmorona en tiempo real. El guion se centra en su gira por el Reino Unido, donde Garland intenta resucitar su carrera entre promesas rotas y noches de borracheras. No hay heroísmo, solo supervivencia. Zellweger no imita a Judy: la habita. Cada temblor de voz, cada gesto de cansancio acumulado, es tan real que duele. Y cuando canta *"Over the Rainbow"* en un teatro medio vacío, el público en la sala —y el espectador— entiende por qué esta mujer fue un huracán y por qué el mundo la dejó caer. El film ganó el Oscar a Mejor Actriz (y el BAFTA, por si quedaba duda). Pero más allá de los premios, lo que queda es la sensación de estar viendo algo íntimo, casi robado. No es una película sobre el estrellato, sino sobre su precio. Y Zellweger, con una entrega física y emocional brutal, lo paga en pantalla. Eso sí: si buscas el brillo de Hollywood, aquí solo encontrarás su reverso oscuro.

Los ojos de Tammy Faye (2021) es una película. Galardonada en los Premios Oscar (Mejor Actriz (Jessica Chastain)). Una de las películas más destacadas del cine reciente.

Bella Baxter despierta en un laboratorio con el cerebro de un bebé y el cuerpo de una mujer adulta. Así arranca *Pobres criaturas*, la comedia más salvaje que ha dado el cine británico en años. No es una película: es un experimento que mezcla Frankenstein, el humor negro de los Monty Python y la estética de un cuento victoriano retorcido hasta lo grotesco. Emma Stone no actúa: se lanza al vacío. Su interpretación de Bella —un ser que descubre el mundo con la curiosidad de un niño y la libido de una adulta— le valió el Oscar y el BAFTA, y no es para menos. Cada gesto, cada mirada, parece tallado a cincel. El resto del reparto (Willem Dafoe como el científico obsesivo, Mark Ruffalo como el seductor de turno) no se queda atrás, pero Stone roba el espectáculo sin esfuerzo. Es el tipo de papel que solo aparece una vez en una década. La película, dirigida por Yorgos Lanthimos, juega con lo absurdo sin caer en la parodia fácil. Hay escenas que te dejan con la boca abierta —como cuando Bella se fuga con un marinero en un barco lleno de prostitutas— y otras que rozan lo poético, como su viaje por Europa en busca de "libertad". El humor no es de carcajada, sino de esos que te hacen soltar un "joder" en voz baja. Y el diseño de producción, con esos decorados que parecen sacados de un sueño febril, merecería un premio aparte. ¿Por qué funciona? Porque no tiene miedo a ser incómoda. Lanthimos no suaviza nada: ni la sexualidad explícita, ni la crítica al machismo, ni la sátira de la moral victoriana. Es una comedia que duele, que divierte y que, sobre todo, no se parece a nada que hayas visto antes. Si buscas risas fáciles, pasa de largo. Pero si te apetece reírte mientras te revuelven las tripas, *Pobres criaturas* es tu película. Eso sí: no la veas con tu abuela.

La teoría del todo (2014) es una película. Galardonada en los Premios Oscar (Mejor Actor (Eddie Redmayne)). Una de las películas más destacadas del cine reciente.

El instante más oscuro (2017) es una película. Galardonada en los Premios Oscar (Mejor Actor (Gary Oldman)). Una de las películas más destacadas del cine reciente.

Anthony Hopkins clava el papel de su vida en *El padre* (2020), un drama que desarma al espectador sin alzar la voz. La película no necesita gritos ni golpes bajos: con un guion que se enrosca como un laberinto y una dirección que convierte cada plano en un espejo roto, logra algo más difícil que ganar premios —te hace sentir el vértigo de perder la memoria en carne propia. No es casualidad que Hopkins se llevara el Oscar y el BAFTA a Mejor Actor. Su interpretación de Anthony, un hombre que se resiste a aceptar que su mente ya no responde, es de esas que te dejan sin aliento. No hay sobreactuación, ni gestos grandilocuentes: solo la crudeza de un anciano que se aferra a su dignidad mientras el mundo se le desmorona. Olivia Colman, en el papel de su hija, completa el duelo con una contención que duele más que cualquier llanto. Lo brillante de *El padre* está en cómo juega con la perspectiva. La película no te explica qué está pasando; te arrastra al caos de Anthony, donde las puertas cambian de lugar, los rostros se transforman y la realidad se vuelve un rompecabezas sin solución. El director, Florian Zeller, adapta su propia obra de teatro con una inteligencia que pocos cineastas logran: cada escena es un puñetazo disfrazado de cotidianidad. No es una película fácil. No hay redención ni finales felices, solo la verdad incómoda de una enfermedad que no perdona. Pero es necesaria. Porque *El padre* no habla de la vejez, sino de lo que significa dejar de ser quien eras. Y eso, en un cine saturado de efectos y discursos grandilocuentes, es un milagro.

El método Williams (2021) es una película. Galardonada en los Premios Oscar (Mejor Actor (Will Smith)); también reconocida en los Premios BAFTA (Mejor Actor (Will Smith)). Una de las películas más destacadas del cine reciente.

Un profesor de escritura severamente obeso intenta reconectar con su hija adolescente en sus últimos días de vida.

**El poder del perro: la crueldad que se esconde tras la mirada de Benedict Cumberbatch** Montana, 1925. Un rancho solitario, un silencio que pesa más que las montañas. Allí, Phil Burbank (Benedict Cumberbatch) domina a su hermano George (Jesse Plemons) con una mezcla de desprecio y superioridad que parece tallada en piedra. Cuando George se casa con Rose (Kirsten Dunst), una viuda frágil y desesperada, Phil desata una guerra psicológica tan sutil como implacable. No hay gritos, ni golpes: solo miradas, gestos calculados y el eco de un banjo que se clava en los nervios como un cuchillo. Jane Campion, la directora neozelandesa, convierte este triángulo en un estudio de poder, masculinidad y soledad que duele más que cualquier western clásico. No es casualidad que *El poder del perro* arrasara en los premios. Ganó el BAFTA a Mejor Película y Mejor Dirección, repitió en los Globos de Oro (donde también se llevó el premio a Mejor Película Dramática) y le valió a Campion su primer Oscar como directora. Pero más allá de los galardones, lo que queda es la sensación de haber visto algo raro: un drama rural que huele a sudor, a cuero viejo y a resentimiento acumulado durante décadas. Cumberbatch, en un papel que le exigió aprender a tocar el banjo y domar caballos, entrega una interpretación que quema. No es el villano de manual, sino un hombre roto que se aferra a su crueldad como único escudo. El acierto de Campion está en no explicar, en dejar que el espectador complete los huecos. ¿Por qué Phil odia tanto a Rose? ¿Qué hay detrás de su obsesión por el difunto Bronco Henry? La película no da respuestas fáciles, porque la vida tampoco las tiene. En su lugar, ofrece imágenes que se clavan: un caballo encabritado, una mano temblorosa sirviendo whisky, un cuerpo que se dobla bajo el peso de la humillación. Eso es *El poder del perro*: un puñetazo envuelto en terciopelo. Y duele, vaya si duele.

Baltimore, 1962. En un laboratorio militar de alta seguridad, una mujer muda limpia los suelos mientras el mundo sigue su curso indiferente. Hasta que un día, entre los tanques de experimentación, aparece algo que no debería estar ahí: una criatura anfibia capturada en la Amazonía, mitad hombre, mitad dios. La forma del agua no es solo una película de Guillermo del Toro; es un cuento oscuro que el cine necesitaba. No es casualidad que arrasara en los Oscar —mejor película, mejor director— ni que Del Toro firmara aquí su obra más personal. La historia de Elisa, la limpiadora, y su amor imposible con el monstruo acuático desafía los géneros con una elegancia que pocos directores logran. No es fantasía pura, ni romance convencional, ni siquiera un drama político disfrazado: es todo eso a la vez, pero contado desde el silencio. Lo que más sorprende no es el diseño de la criatura —aunque Del Toro se luce con un ser que parece tallado en pesadillas—, sino cómo la película convierte lo marginal en heroico. Elisa, interpretada por Sally Hawkins sin decir una palabra, habla más con sus manos y miradas que muchos protagonistas con diálogos interminables. El monstruo, lejos de ser un villano, es la víctima perfecta: un espejo de los excluidos, de los que el mundo prefiere no ver. El mérito está en que no cae en el sentimentalismo fácil. Hay violencia, traición y un villano —Michael Shannon en su mejor versión de militar sádico— que te hace odiar el sistema con cada escena. Pero también hay baile, música de los años 50 y un final que, contra todo pronóstico, te deja con una sonrisa. Eso es Del Toro: un tipo que cree en los finales felices, pero solo después de haberte hecho sufrir un poco. No es una película para todos. Si buscas acción trepidante o diálogos ingeniosos, aquí no los encontrarás. Lo que hay es algo más raro: una fábula sobre la soledad, el deseo y la redención, filmada con la textura de un sueño húmedo. Y eso, en 2017, fue un soplo de aire fresco. O de agua, mejor dicho.

Green Book (2018) es una película procedente de EE.UU. Galardonada en los Premios Oscar (Mejor Película). Una de las películas más destacadas del cine reciente.

Fern se queda sin casa, sin trabajo y sin marido en el mismo año. Con sesenta y tantos, la crisis del 2008 le ha arrebatado todo menos el viejo monovolumen que ahora es su hogar. Nomadland no es una película sobre la pobreza: es un retrato de quienes eligen —o se ven obligados a elegir— vivir al margen, moviéndose entre trabajos temporales y paisajes que parecen sacados de otro siglo. Chloé Zhao filma este drama con una mirada que duele por lo cercana. No hay melodrama ni victimismo: solo la rutina de Frances McDormand como Fern, una mujer que lava platos en un almacén de Amazon, duerme en campings de carretera y comparte fogatas con otros nómadas. La cámara sigue sus pasos sin prisa, como si cada plano respirara al ritmo de los desiertos de Nevada o las llanuras de Dakota. No es casualidad que Zhao ganara el Oscar a Mejor Dirección: su película no explica, muestra. El reparto es casi un coro de rostros reales. Junto a McDormand, muchos de los personajes son nómadas auténticos, como Linda May o Swankie, que interpretan versiones de sí mismos. Eso le da a Nomadland una autenticidad que pocas películas logran: aquí no hay actores recitando diálogos, sino vidas que se despliegan ante la cámara. El resultado no es solo una crítica social —aunque la haya—, sino algo más incómodo: un espejo de lo frágil que es el sueño americano. Los premios llegaron como aval: tres Oscars (Película, Dirección, Actriz), dos BAFTA y dos Globos de Oro. Pero más que los galardones, lo que queda es esa sensación de haber visto algo necesario. No es una película que te deje indiferente, ni mucho menos. Fern podría ser tu vecina, tu madre, o tú dentro de veinte años. Y eso, al final, es lo que duele.

Todo a la vez en todas partes (2022) es una película procedente de EE.UU. Galardonada en los Premios Oscar (Mejor Película, Mejor Director, Mejor Actriz (Michelle Yeoh)). Una de las películas más destacadas del cine reciente.

Rafa, un sevillano de pura cepa, se enamora locamente de Amaia, una chica vasca. Para conquistarla, deberá hacerse pasar por vasco ante su familia. Una comedia sobre estereotipos regionales españoles que batió todos los récords.

La familia Kim, que vive en un sótano pobre de Seúl, va infiltrándose poco a poco en la vida de los Park, una familia adinerada. Lo que empieza como un plan astuto se convierte en algo mucho más oscuro.

Jeffrey Lebowski —el Nota— es un desempleado de Los Ángeles que solo quiere jugar a los bolos cuando unos matones lo confunden con un millonario del mismo nombre. Los hermanos Coen construyeron uno de los enredos más absurdos y entrañables del cine de los 90, con Jeff Bridges creando el personaje más relajado de la historia del cine americano y John Goodman robando cada escena en la que aparece.

El año 1954. El agente federal Teddy Daniels y su nuevo compañero Chuck Aule viajan a la isla Ashecliffe, un hospital psiquiátrico de alta seguridad situado en una isla de la bahía de Boston, para investigar la desaparición de una paciente. Mientras una tormenta los atrapa en la isla, Teddy descubre que el caso tiene más capas de las que el director del hospital quiere revelar, y que las líneas entre los pacientes y los investigadores son más difusas de lo esperado.

En el quinto aniversario de su boda, Amy Dunne desaparece y todos los indicios apuntan a su marido Nick. David Fincher adapta la bestseller novela de Gillian Flynn con una frialdad calculada y perturbadora, revelando capa tras capa de engaño en un thriller matrimonial que se convierte en una sátira feroz sobre el matrimonio, los medios de comunicación y las mentiras que construimos. Rosamund Pike entrega una de las actuaciones más inquietantes de la década.

El año 2027. La humanidad ha dejado de reproducirse y hace dieciocho años que no nace ningún niño. En un Reino Unido convertido en estado policial que persigue inmigrantes, Theo Faron, un funcionario cínico y depresivo, acepta esconder y transportar a Kee, una joven refugiada africana que milagrosamente está embarazada. Alfonso Cuarón filmó con planos secuencia de cine de guerra la película de ciencia ficción más política y más técnicamente osada de los años 2000.

La Cidade de Deus es una favela de Río de Janeiro donde Buscapé creció viendo cómo la violencia se comía a su generación. La película de Fernando Meirelles y Kátia Lund narra la historia del crimen organizado en la favela desde los años 60 hasta los 80, con un estilo visual frenético que influyó en toda la acción cinematográfica posterior. Basada en la novela autobiográfica de Paulo Lins, fue nominada a cuatro premios Oscar y cambió para siempre la mirada del cine internacional sobre Brasil.

En 1969, siete activistas antibelicistas —entre ellos Abbie Hoffman, Tom Hayden y Bobby Seale— son juzgados por conspiración e incitar a los disturbios del parque Grant durante la Convención Demócrata de Chicago de 1968. El guion de Aaron Sorkin convierte el juicio más politizado de la historia americana en un drama de sala vertiginoso, con un juez claramente parcial y unos acusados que convierten el proceso en teatro político. Sacha Baron Cohen como Abbie Hoffman roba cada escena en la que aparece.

Herman J. Mankiewicz escribe el guion de Ciudadano Kane en 1940 mientras recuerda su relación con el magnate William Randolph Hearst y los años dorados de Hollywood. David Fincher homenajea el Hollywood clásico filmando en blanco y negro con una maestría formal impecable, pero la película es también un retrato de los escritores que cedieron sus ideas a directores que se llevaron la gloria. Gary Oldman compone a Mank con alcoholismo y brillantez a partes iguales.