🎬 Cine — Películas

Salvador Mallo es un director de cine en decadencia física y creativa que revive viejos episodios de su vida —su infancia pobre en la España de los 60, su primera pasión intelectual, la madre que no llegó a perdonar— mientras se reencuentra con actores y amores del pasado. Pedro Almodóvar filmó su película más autobiográfica con Antonio Banderas en el papel de su alter ego, en una mezcla de melancolía, ternura y reivindicación de la propia historia que es también la declaración más honesta de su cine.

El magnate de la prensa Charles Foster Kane muere pronunciando una sola palabra: "Rosebud". Un periodista investiga la vida del hombre más poderoso de su época entrevistando a quienes lo conocieron. Orson Welles dirigió, escribió y protagonizó en 1941, con 26 años, la película que inventó la gramática del cine moderno: los ángulos imposibles, la profundidad de campo, el tiempo no lineal. Considerada durante décadas la mejor película de la historia del cine.

En los suburbios de Ciudad de México a finales de los años 40, Pedro es un adolescente que intenta escapar de la pobreza y la violencia callejera mientras su amistad con el delincuente juvenil Jaibo lo arrastra hacia un destino inevitable. Luis Buñuel filmó en 1950, tres años después de llegar al exilio mexicano, el retrato más despiadado y neorrealista de la marginalidad urbana latinoamericana del siglo XX. La película fue recibida con escándalo en México y premiada en Cannes.

Una madre mexicana recorre el camino que siguió su hijo migrante para llegar a Estados Unidos, cruzando los estados más peligrosos de México en busca de cualquier rastro de su existencia. Fernanda Valadez filma con una austeridad poética demoledora esta road movie sobre el duelo materno y los migrantes desaparecidos, enfrentando al espectador con una realidad que México prefiere ignorar. Ganadora del Gran Premio del Jurado en Sundance.

Chela y Chiquita son dos mujeres de mediana edad de la alta burguesía paraguaya que llevan décadas juntas. Cuando Chiquita va a la cárcel por deudas, Chela comienza a conducir su coche y a transportar a las vecinas del barrio, descubriendo una libertad y una vitalidad que no sabía que tenía. Marcelo Martinessi filma con delicadeza esta historia sobre la reinvención tardía y el amor, ganando el Oso de Plata en Berlín con una película mínima y perfecta.

Sol, una niña de siete años, prepara con sus familiares una fiesta de cumpleaños para su padre, que está muy enfermo. Lila Avilés observa el día con una cámara que se sitúa a la altura de la niña, capturando la belleza extraña de la infancia cuando todavía no comprende del todo lo que está a punto de perder. Una película mexicana de delicadeza extraordinaria sobre cómo los niños procesan la muerte a través del amor y el juego.

En una casa de retiro para sacerdotes con pasados oscuros al sur de Chile, la llegada de un nuevo recluso desencadena una crisis que sacude los cimientos de la institución. Pablo Larraín filma con frialdad calculada este drama sobre la complicidad institucional de la Iglesia ante los abusos, premiado con el Oso de Plata en Berlín. Incómoda, provocadora e imprescindible: cine que no busca absolver sino interrogar sin misericordia.

Biopic de Lady Di que cuenta la historia de un fin de semana crucial a principios de los años 90, cuando la princesa Diana decidió que su matrimonio con el príncipe Carlos no estaba funcionando, y que necesitaba desviarse de un camino que la había puesto en primera fila para algún día ser reina. El drama tiene lugar durante tres días, en una de sus últimas vacaciones de Navidad en la Casa de Windsor en su finca de Sandringham en Norfolk, Inglaterra.

En el norte de Galicia, 1901, una historia de amor entre dos mujeres se esconde a la vista de todos. Elisa y Marcela, dos maestras que llevan años enamoradas, se ven obligadas a vivir su relación en secreto para evitar la persecución social. En un acto de valentía y desesperación, Elisa se disfraza de hombre para poder casarse con Marcela y así escapar de la condena social que las acecha. Isabel Coixet recupera esta historia real, considerada la primera boda entre mujeres en España, y la lleva a la gran pantalla con una película en blanco y negro de una belleza poética que nos deja sin aliento. La directora nos muestra el amor que desafía todas las normas, el amor que se niega a ser encadenado por las convenciones sociales. Y nos presenta a dos mujeres que pagaron un precio enorme por atreverse a ser libres, por atreverse a amar sin importarles lo que los demás pudieran pensar. La historia de Elisa y Marcela es un recordatorio de que el amor no entiende de fronteras, ni de géneros, ni de clases sociales. Es un grito de libertad, un grito de amor que nos hace reflexionar sobre lo que significa ser verdaderamente libre. Y es ahí donde esta película nos toca, nos hace sentir, nos hace reflexionar sobre nuestras propias vidas y nuestros propios amores.

La patinadora artística Tonya Harding fue durante años la promesa del patinaje americano hasta que su carrera quedó destrozada por el escándalo del ataque a su rival Nancy Kerrigan. Craig Gillespie reconstruye los hechos desde perspectivas contradictorias con una energía formal agresiva y un humor inesperado. Margot Robbie entrega la actuación de su carrera en un film que deconstruye el mito americano del éxito y del fracaso con inteligencia y rabia.

Mildred Hayes alquila tres vallas publicitarias en la carretera para reclamar justicia por el asesinato de su hija. El sheriff local y ella entran en un conflicto que sacude toda la comunidad. Martin McDonagh escribe personajes tan complejos que resulta imposible decidir de qué lado estar: la rabia de Mildred es legítima, pero también lo que destruye. Frances McDormand y Sam Rockwell ganan el Óscar en una película que abre heridas en vez de cerrarlas.

Don Johnston abre la carta con temblor; el sobre anónimo le asegura que tiene un hijo que nunca conoció. Sin pensarlo mucho, y tras la presión de su vecino, arranca un viaje que lo lleva de costa a costa, tocando las puertas de sus viejas amantes para averiguar quién es la madre. El recorrido se vuelve una serie de encuentros breves, cada uno más revelador que el anterior, mientras el paisaje estadounidense se despliega como espejo de sus propias ausencias. Jim Jarmusch firma la película con su humor melancólico, construyendo una road movie pausada que reflexiona sobre el paso del tiempo, los errores del pasado y la soledad de quien nunca se ató a nada. Bill Murray encarna a Johnston con una precisión que, para mí, eleva el drama a puro cine de autor. "Flores Rotas" (2005) sigue siendo una pieza esencial del género, donde la actuación y la dirección se funden en una visión cruda y, a la vez, poética.

En medio del silencio que envuelve la casa, la voz de Ruby se eleva y rompe la quietud. Es la única oyente de una familia sordomuda y, al descubrir que puede cantar, se encuentra entre dos caminos: seguir su sueño musical o quedarse como la voz que traduce el mundo a sus padres. La directora Sian Heder lleva a la pantalla la adaptación francesa *La Famille Bélier* con una calidez que se siente auténtica, y el elenco de actores sordos aporta una carga emocional que no se puede fingir. La película, galardonada con el Óscar a la mejor película, explora la tensión de pertenecer a dos universos sin renunciar a ninguno. En mi opinión, *Coda* (2021) logra lo que pocos dramas consiguen: convertir el conflicto interno en una celebración del vínculo familiar y del poder del talento. Es una pieza que invita a reflexionar sobre la lealtad, la identidad y el precio de los sueños.

En un pueblo minero del norte de Inglaterra, en plena huelga de 1984, un niño de once años descubre su pasión por el ballet. Contra los prejuicios de clase, la desaprobación de su padre y la dureza del entorno, Billy lucha por perseguir un sueño que parece imposible. Stephen Daldry dirige con sensibilidad y potencia un film emotivo sobre el valor del talento, la valentía de ser uno mismo y la fuerza transformadora del arte.

Sammy Fabelman crece en los años 50 y 60 en América con una obsesión: el cine. A través de la cámara, descubre la complejidad de su familia, el primer amor y el antisemitismo, y también aprende que las películas pueden ocultar tanto como revelan. Spielberg filma su autobiografía más personal con una honestidad desarmante sobre cómo el arte y la familia pueden ser tanto fuente de amor como de herida. Michelle Williams y Paul Dano están soberbios.

Sophie rememora las vacaciones en un complejo turístico turco que pasó con su padre Calum cuando ella tenía once años. Décadas después, las imágenes de aquellos días cobran un significado nuevo y oscuro. Charlotte Wells debuta con una película sobre la memoria, la depresión y el amor entre padre e hija que funciona como un rompecabezas emocional. Paul Mescal entrega una actuación silenciosa y devastadora. Aftersun deja en el espectador una tristeza que no sabe del todo nombrarse.

Un sábado de castigo, cinco estudiantes muy diferentes se encierran en la biblioteca del instituto: el deportista, la princesa, el cerebro, el marginado y la chica rara. John Hughes retrata con exactitud y ternura la angustia de la adolescencia, las etiquetas que nos imponen y el descubrimiento de que somos más complejos que cualquier categoría. Una película que décadas después sigue capturando algo verdadero sobre crecer y ser juzgado.

En tres capítulos, seguimos la vida de Chiron desde la infancia en los barrios marginales de Miami hasta la madurez: su relación con el dealer que se convierte en su figura paterna, el amor que no puede vivir abiertamente y la coraza que construye para sobrevivir. Barry Jenkins gana el Óscar a la mejor película con una obra íntima y extraordinariamente bella sobre la identidad, la masculinidad y el amor que late bajo la dureza. Una de las mejores películas del siglo.

Lee Chandler regresa al pequeño pueblo costero de Manchester para hacerse cargo de su sobrino adolescente tras la muerte de su hermano. Allí deberá enfrentarse al pasado que le obligó a marcharse. Kenneth Lonergan escribe y dirige una película sobre el duelo que rechaza la catarsis fácil: algunos dolores no sanan, algunos daños no se reparan. Casey Affleck gana el Óscar con una actuación de una contención desgarradora. Una obra maestra sobre la impotencia del perdón.

Danny Vinyard ve cómo su hermano mayor Derek, un carismático líder neonazi, es encarcelado tras un brutal crimen. Cuando Derek sale de prisión transformado, intenta evitar que su hermano menor repita sus errores. Edward Norton entrega una actuación desgarradora en esta película que examina sin piedad los orígenes del odio racial y la posibilidad redentora del cambio. Perturbadora, necesaria e imposible de olvidar.

Władysław Szpilman es el pianista de radio más famoso de Polonia cuando los nazis invaden Varsovia en 1939. Trasladado al gueto con su familia, Szpilman logra escapar y sobrevive en el Varsovia devastado gracias a la ayuda de amigos polacos y, finalmente, de un oficial alemán que lo escucha tocar. Roman Polanski, superviviente del Holocausto él mismo, filmó en 2002 la historia real de Szpilman con una sobriedad documental que hace el horror tanto más insoportable.

En la Polonia ocupada por los nazis, Oskar Schindler es un empresario alemán oportunista que encuentra en los trabajadores judíos mano de obra barata para su fábrica. Poco a poco, a medida que comprende el alcance del genocidio, Schindler comienza a gastar su fortuna para comprar la vida de sus empleados y salvarlos de los campos de exterminio. Steven Spielberg adaptó la novela de Thomas Keneally en 1993 en blanco y negro para crear la película sobre el Holocausto más vista y más premiada de la historia.

Arthur Fleck es un payaso fracasado y mentalmente inestable en un Gotham corrupto y desigual que lo aplasta sistemáticamente. Todd Phillips adapta el origen del enemigo de Batman con una visión oscura y provocadora que dialoga con Taxi Driver y El Rey de la Comedia. Joaquin Phoenix entrega una actuación que ganó el Óscar y redefinió el personaje, creando una película que incomoda deliberadamente al mostrar el camino hacia la violencia con peligrosa empatía.

Forrest Gump, un hombre con un coeficiente intelectual bajo pero un corazón inmenso, recorre de manera casual y accidental los grandes eventos de la historia americana del siglo XX: el racismo sureño, Vietnam, la carrera espacial, Watergate. Tom Hanks gana su segundo Óscar en este cuento sobre la suerte, la bondad y los caprichos del destino. Una película que ha dividido a la crítica pero que ha marcado a generaciones enteras con su ternura y su visión optimista de la humanidad.