🎬 Cine — Películas

Durante un largo verano en la ciudad argentina de Salta, dos familias de clase media se pudren lentamente en sus propias vidas sin hacer nada para cambiarlas. La extraordinaria ópera prima de Lucrecia Martel captura la decadencia de una clase privilegiada con una mirada clínica y sin piedad, usando el calor, la piscina embarrada y las conversaciones sin sentido como metáforas de un estancamiento moral. Un film que cambia tu manera de ver el cine.

Tomás llega a Ciudad de México a vivir con su hermano mayor Sombra, estudiante universitario en huelga. Juntos emprenden un viaje por la ciudad en busca de un músico casi mítico. Alonso Ruizpalacios filma en un hipnótico blanco y negro la parálisis y el despertar de una generación en un México que late bajo la superficie. Ganadora del Premio al Mejor Director en San Sebastián, es una de las óperas primas más brillantes del cine latinoamericano reciente.

Uruguay, 1972-1985. Tres militantes tupamaros —entre ellos Pepe Mujica, futuro presidente de Uruguay— son detenidos y sometidos a doce años de aislamiento extremo y tortura psicológica bajo la dictadura militar, como rehenes para mantener controlado al movimiento guerrillero. Álvaro Brechner filmó la película más importante del cine uruguayo contemporáneo sobre la resistencia interior a los límites del cuerpo y la mente.

En Vigo, un grupo de trabajadores del metal lleva años sin trabajo después del cierre del astillero. Fernando León de Aranoa retrata con precisión y humanidad la rutina del paro, la dignidad golpeada y la solidaridad que surge entre los que se quedan atrás. Javier Bardem ganó el Goya a la mejor interpretación masculina con un papel que equilibra la comedia triste y la rabia contenida de quienes el sistema abandonó. Una de las mejores películas sociales españolas.

Salvador Mallo es un director de cine en decadencia física y creativa que revive viejos episodios de su vida —su infancia pobre en la España de los 60, su primera pasión intelectual, la madre que no llegó a perdonar— mientras se reencuentra con actores y amores del pasado. Pedro Almodóvar filmó su película más autobiográfica con Antonio Banderas en el papel de su alter ego, en una mezcla de melancolía, ternura y reivindicación de la propia historia que es también la declaración más honesta de su cine.

El magnate de la prensa Charles Foster Kane muere pronunciando una sola palabra: "Rosebud". Un periodista investiga la vida del hombre más poderoso de su época entrevistando a quienes lo conocieron. Orson Welles dirigió, escribió y protagonizó en 1941, con 26 años, la película que inventó la gramática del cine moderno: los ángulos imposibles, la profundidad de campo, el tiempo no lineal. Considerada durante décadas la mejor película de la historia del cine.

En los suburbios de Ciudad de México a finales de los años 40, Pedro es un adolescente que intenta escapar de la pobreza y la violencia callejera mientras su amistad con el delincuente juvenil Jaibo lo arrastra hacia un destino inevitable. Luis Buñuel filmó en 1950, tres años después de llegar al exilio mexicano, el retrato más despiadado y neorrealista de la marginalidad urbana latinoamericana del siglo XX. La película fue recibida con escándalo en México y premiada en Cannes.

Una madre mexicana recorre el camino que siguió su hijo migrante para llegar a Estados Unidos, cruzando los estados más peligrosos de México en busca de cualquier rastro de su existencia. Fernanda Valadez filma con una austeridad poética demoledora esta road movie sobre el duelo materno y los migrantes desaparecidos, enfrentando al espectador con una realidad que México prefiere ignorar. Ganadora del Gran Premio del Jurado en Sundance.

El reloj marcaba las 3 a.m. Y la madre, con el pecho apretado, revisaba el viejo mapa de la zona. Ese instante marca el inicio de *Los Ausentes* (2023), un drama que desentraña la espera de una familia colombiana cuyo hijo desapareció durante el conflicto armado. Al decidir emprender la búsqueda activa, la mujer se enfrenta a verdades que jamás quiso conocer. La serie se construye como un retrato íntimo del dolor de los familiares de los desaparecidos. Mezcla documental y ficción de forma que cada escena parece un testimonio real, un eco de la herida nacional que todavía no se ha cerrado. La narrativa no se limita a contar hechos; se sumerge en los recuerdos, en la memoria colectiva de una generación que perdió a sus hijos. Personalmente, me impactó la forma en que la producción logra equilibrar la crudeza del registro documental con la sensibilidad de la ficción. El resultado es una experiencia que no solo informa, sino que también conmueve. Cada episodio parece una carta abierta a quienes siguen esperando respuestas. *Los Ausentes* no es un simple relato de pérdida. Es un memorial vivo, una pieza imprescindible para entender el legado del conflicto armado en Colombia y la resiliencia de quienes lo vivieron. La serie invita a reflexionar sobre la ausencia, la memoria y el dolor que trasciende generaciones.

Chela y Chiquita son dos mujeres de mediana edad de la alta burguesía paraguaya que llevan décadas juntas. Cuando Chiquita va a la cárcel por deudas, Chela comienza a conducir su coche y a transportar a las vecinas del barrio, descubriendo una libertad y una vitalidad que no sabía que tenía. Marcelo Martinessi filma con delicadeza esta historia sobre la reinvención tardía y el amor, ganando el Oso de Plata en Berlín con una película mínima y perfecta.

Sol, una niña de siete años, prepara con sus familiares una fiesta de cumpleaños para su padre, que está muy enfermo. Lila Avilés observa el día con una cámara que se sitúa a la altura de la niña, capturando la belleza extraña de la infancia cuando todavía no comprende del todo lo que está a punto de perder. Una película mexicana de delicadeza extraordinaria sobre cómo los niños procesan la muerte a través del amor y el juego.

En una casa de retiro para sacerdotes con pasados oscuros al sur de Chile, la llegada de un nuevo recluso desencadena una crisis que sacude los cimientos de la institución. Pablo Larraín filma con frialdad calculada este drama sobre la complicidad institucional de la Iglesia ante los abusos, premiado con el Oso de Plata en Berlín. Incómoda, provocadora e imprescindible: cine que no busca absolver sino interrogar sin misericordia.

Una joven mujer llega a un pueblo colombiano para buscar a su hijo, que ha sido víctima de una desaparición forzada. Lo que encuentra transforma su dolor en otra forma de búsqueda. Una historia sobre las madres de los desaparecidos del conflicto armado colombiano filmada con una economía visual que potencia la emoción. Retrato íntimo de una herida colectiva que permanece abierta en América Latina.

En el norte de Galicia, 1901, una historia de amor entre dos mujeres se esconde a la vista de todos. Elisa y Marcela, dos maestras que llevan años enamoradas, se ven obligadas a vivir su relación en secreto para evitar la persecución social. En un acto de valentía y desesperación, Elisa se disfraza de hombre para poder casarse con Marcela y así escapar de la condena social que las acecha. Isabel Coixet recupera esta historia real, considerada la primera boda entre mujeres en España, y la lleva a la gran pantalla con una película en blanco y negro de una belleza poética que nos deja sin aliento. La directora nos muestra el amor que desafía todas las normas, el amor que se niega a ser encadenado por las convenciones sociales. Y nos presenta a dos mujeres que pagaron un precio enorme por atreverse a ser libres, por atreverse a amar sin importarles lo que los demás pudieran pensar. La historia de Elisa y Marcela es un recordatorio de que el amor no entiende de fronteras, ni de géneros, ni de clases sociales. Es un grito de libertad, un grito de amor que nos hace reflexionar sobre lo que significa ser verdaderamente libre. Y es ahí donde esta película nos toca, nos hace sentir, nos hace reflexionar sobre nuestras propias vidas y nuestros propios amores.

La patinadora artística Tonya Harding fue durante años la promesa del patinaje americano hasta que su carrera quedó destrozada por el escándalo del ataque a su rival Nancy Kerrigan. Craig Gillespie reconstruye los hechos desde perspectivas contradictorias con una energía formal agresiva y un humor inesperado. Margot Robbie entrega la actuación de su carrera en un film que deconstruye el mito americano del éxito y del fracaso con inteligencia y rabia.

Mildred Hayes alquila tres vallas publicitarias en la carretera para reclamar justicia por el asesinato de su hija. El sheriff local y ella entran en un conflicto que sacude toda la comunidad. Martin McDonagh escribe personajes tan complejos que resulta imposible decidir de qué lado estar: la rabia de Mildred es legítima, pero también lo que destruye. Frances McDormand y Sam Rockwell ganan el Óscar en una película que abre heridas en vez de cerrarlas.

Don Johnston abre la carta con temblor; el sobre anónimo le asegura que tiene un hijo que nunca conoció. Sin pensarlo mucho, y tras la presión de su vecino, arranca un viaje que lo lleva de costa a costa, tocando las puertas de sus viejas amantes para averiguar quién es la madre. El recorrido se vuelve una serie de encuentros breves, cada uno más revelador que el anterior, mientras el paisaje estadounidense se despliega como espejo de sus propias ausencias. Jim Jarmusch firma la película con su humor melancólico, construyendo una road movie pausada que reflexiona sobre el paso del tiempo, los errores del pasado y la soledad de quien nunca se ató a nada. Bill Murray encarna a Johnston con una precisión que, para mí, eleva el drama a puro cine de autor. "Flores Rotas" (2005) sigue siendo una pieza esencial del género, donde la actuación y la dirección se funden en una visión cruda y, a la vez, poética.

En medio del silencio que envuelve la casa, la voz de Ruby se eleva y rompe la quietud. Es la única oyente de una familia sordomuda y, al descubrir que puede cantar, se encuentra entre dos caminos: seguir su sueño musical o quedarse como la voz que traduce el mundo a sus padres. La directora Sian Heder lleva a la pantalla la adaptación francesa *La Famille Bélier* con una calidez que se siente auténtica, y el elenco de actores sordos aporta una carga emocional que no se puede fingir. La película, galardonada con el Óscar a la mejor película, explora la tensión de pertenecer a dos universos sin renunciar a ninguno. En mi opinión, *Coda* (2021) logra lo que pocos dramas consiguen: convertir el conflicto interno en una celebración del vínculo familiar y del poder del talento. Es una pieza que invita a reflexionar sobre la lealtad, la identidad y el precio de los sueños.

En un pueblo minero del norte de Inglaterra, en plena huelga de 1984, un niño de once años descubre su pasión por el ballet. Contra los prejuicios de clase, la desaprobación de su padre y la dureza del entorno, Billy lucha por perseguir un sueño que parece imposible. Stephen Daldry dirige con sensibilidad y potencia un film emotivo sobre el valor del talento, la valentía de ser uno mismo y la fuerza transformadora del arte.

Sammy Fabelman crece en los años 50 y 60 en América con una obsesión: el cine. A través de la cámara, descubre la complejidad de su familia, el primer amor y el antisemitismo, y también aprende que las películas pueden ocultar tanto como revelan. Spielberg filma su autobiografía más personal con una honestidad desarmante sobre cómo el arte y la familia pueden ser tanto fuente de amor como de herida. Michelle Williams y Paul Dano están soberbios.

Sophie rememora las vacaciones en un complejo turístico turco que pasó con su padre Calum cuando ella tenía once años. Décadas después, las imágenes de aquellos días cobran un significado nuevo y oscuro. Charlotte Wells debuta con una película sobre la memoria, la depresión y el amor entre padre e hija que funciona como un rompecabezas emocional. Paul Mescal entrega una actuación silenciosa y devastadora. Aftersun deja en el espectador una tristeza que no sabe del todo nombrarse.

Un sábado de castigo, cinco estudiantes muy diferentes se encierran en la biblioteca del instituto: el deportista, la princesa, el cerebro, el marginado y la chica rara. John Hughes retrata con exactitud y ternura la angustia de la adolescencia, las etiquetas que nos imponen y el descubrimiento de que somos más complejos que cualquier categoría. Una película que décadas después sigue capturando algo verdadero sobre crecer y ser juzgado.

En tres capítulos, seguimos la vida de Chiron desde la infancia en los barrios marginales de Miami hasta la madurez: su relación con el dealer que se convierte en su figura paterna, el amor que no puede vivir abiertamente y la coraza que construye para sobrevivir. Barry Jenkins gana el Óscar a la mejor película con una obra íntima y extraordinariamente bella sobre la identidad, la masculinidad y el amor que late bajo la dureza. Una de las mejores películas del siglo.

Lee Chandler regresa al pequeño pueblo costero de Manchester para hacerse cargo de su sobrino adolescente tras la muerte de su hermano. Allí deberá enfrentarse al pasado que le obligó a marcharse. Kenneth Lonergan escribe y dirige una película sobre el duelo que rechaza la catarsis fácil: algunos dolores no sanan, algunos daños no se reparan. Casey Affleck gana el Óscar con una actuación de una contención desgarradora. Una obra maestra sobre la impotencia del perdón.