🎬 Cine — Películas

Martin, un profesor de instituto en Copenhague, arrastra los pies por los pasillos como si llevara años sin dormir. No es el único. Sus tres compañeros de trabajo —un profesor de música, otro de gimnasia y un filósofo en horas bajas— comparten esa misma mirada vidriosa, esa sonrisa de cartón piedra que se les cae a las cinco de la tarde. Hasta que un día, entre copas de vino barato, el filósofo suelta una teoría: el ser humano nace con un déficit de alcohol en sangre del 0,5%. Mantener ese nivel, dicen los estudios que cita, mejora el rendimiento, la creatividad y hasta la felicidad. ¿Ciencia o excusa? Da igual. Los cuatro se lanzan a un experimento: beber durante el horario laboral, medir los efectos y ver hasta dónde aguantan. Lo que empieza como un juego de borrachos con bata se convierte en algo más turbio. Al principio, la cosa mola: las clases son más divertidas, las risas suenan menos forzadas, hasta el director del instituto parece menos ogro. Pero cuando el alcohol deja de ser un truco y se convierte en necesidad, la película se oscurece. No hay moraleja fácil. Thomas Vinterberg, el director, no juzga; solo muestra cómo cuatro tipos normales —con sus hipotecas, sus matrimonios rotos y sus sueños de mediana edad— intentan engañar al aburrimiento con una botella. Y cómo, a veces, el engaño funciona… hasta que deja de hacerlo. No es una película sobre el alcoholismo, sino sobre esa línea delgada entre lo que nos salva y lo que nos hunde. Los actores —especialmente Mads Mikkelsen, que carga con el peso del grupo como si fuera su propia sombra— le dan una crudeza que duele. Ganó el Oscar a Mejor Película Internacional y el BAFTA a Mejor Película Extranjera, pero lo que se queda contigo no son los premios, sino esa escena en la que Martin baila borracho en una boda, solo, con los ojos cerrados, como si por fin hubiera encontrado algo que lo haga sentir vivo. O algo que lo anestesie del todo.

**"Sin novedad en el frente" no es una película sobre la guerra: es la guerra entrando por los ojos** El frente occidental en 1917 no huele a pólvora. Huele a barro podrido, a carne quemada y a miedo que se pega a la garganta. Edward Berger lo sabe y lo filma sin concesiones, con una crudeza que duele más que los balazos. Esta no es otra adaptación del clásico de Remarque; es un puñetazo en la mesa que te deja sin aliento. Ganó el Oscar a Mejor Película Internacional, pero el premio se queda corto. También arrasó en los BAFTA —mejor película extranjera, mejor película *a secas*, mejor dirección—, y no por casualidad. Berger no edulcora nada: ni el patriotismo barato de los discursos, ni la deshumanización de los soldados, ni ese momento en el que un joven alemán descubre que el enemigo no es un monstruo, sino otro crío con las botas llenas de sangre. La cámara se clava en los rostros como un bayoneta: sudor, lágrimas, dientes rotos. No hay héroes aquí, solo carne de cañón con nombres que nadie recordará. Lo más brutal no son las batallas —aunque las hay, y te parten el pecho—, sino la normalidad del horror. Un soldado escribe cartas a casa mientras a su lado un compañero se desangra en silencio. Otro roba un ganso para comer y lo mata con las manos temblorosas. La guerra no es épica; es aburrida, sucia y absurda. Y Berger lo muestra así, sin banda sonora grandilocuente, sin planos heroicos. Solo el sonido de las moscas sobre los cadáveres. ¿Por qué verla? Porque duele. Porque en 2022, cuando el mundo parece empeñado en repetir los mismos errores, esta película te recuerda que la guerra no es un videojuego. Es hambre, frío y el olor a muerte pegado a la ropa. Y si eso no te revuelve las tripas, es que no estabas prestando atención.

**La zona de interés: el horror que no se ve, pero se huele** El humo de las chimeneas mancha el cielo azul. Los niños juegan en el jardín, la madre poda las rosas y el padre, Rudolf Höss, comanda Auschwitz desde la comodidad de su casa, a solo unos metros de la alambrada. *La zona de interés* (2023) no muestra el campo de exterminio: lo sugiere en cada plano, en el eco de los gritos ahogados, en el olor a carne quemada que impregna hasta los sueños de la familia. Y eso es lo que duele. Dirigida por Jonathan Glazer, esta coproducción británica-polaca no es una película sobre el Holocausto, sino sobre su normalización. Höss, interpretado por Christian Friedel con una frialdad escalofriante, cena con su mujer mientras supervisa la logística de la muerte. Hedwig, su esposa (Sandra Hüller, magistral), presume de su jardín como si el infierno no estuviera al otro lado del muro. El contraste es insoportable, y Glazer lo filma con una distancia clínica que lo hace aún más perturbador. No hay sangre, ni escenas de violencia explícita: solo la cotidianidad de un monstruo que se lava las manos antes de cenar. El reconocimiento no tardó en llegar. Ganó el Oscar a Mejor Película Internacional y el BAFTA a Mejor Película Extranjera, pero más que premios, lo que merece es ser recordada como una de esas obras que te dejan sin aliento. No por lo que muestra, sino por lo que te obliga a imaginar. Y eso, en el cine, es lo más difícil de lograr. No es una película fácil. No es una película que "mola". Es una película que te clava en la butaca y te obliga a mirar de frente a la banalidad del mal. Y eso, hoy, sigue siendo necesario.

Alice Howland tiene 50 años y es una profesora universitaria de prestigio en lingüística. Su vida da un vuelco cuando le diagnostican alzhéimer de inicio temprano. La película, *Siempre Alice*, sigue su lucha por mantener su identidad mientras la enfermedad borra sus recuerdos, su lenguaje y hasta su capacidad para reconocer a sus seres queridos. Julianne Moore entrega una interpretación desgarradora que le valió el Oscar a Mejor Actriz. No es un papel fácil: Alice pasa de ser una mujer brillante y segura a depender de notas adhesivas para recordar su propia dirección. La cámara no se regodea en el drama, pero tampoco lo esquiva. Cada escena duele porque Moore lo hace real, sin aspavientos. El director, Richard Glatzer, y Wash Westmoreland firman un guion que evita el sentimentalismo barato. No hay villanos ni soluciones mágicas, solo la crudeza de una enfermedad que avanza sin piedad. La película no busca conmover con golpes bajos, sino mostrar cómo el alzhéimer desmonta una vida pieza a pieza. Y lo logra. El reparto secundario —Kristen Stewart, Alec Baldwin, Kate Bosworth— aporta matices sin robar protagonismo. Stewart, en particular, sorprende con una sobriedad poco habitual en ella. Pero el peso recae sobre Moore, y lo aguanta con una dignidad que quita el aliento. *Siempre Alice* no es una película sobre la muerte, sino sobre lo que queda cuando la memoria se va. No es perfecta —algunos diálogos suenan demasiado explicativos—, pero su honestidad la salva. Si buscas un drama que no te trate como a un niño, este es el tuyo. Eso sí: lleva pañuelos.

**La habitación**: el encierro que nadie olvidará Brie Larson abre la puerta de un cobertizo de nueve metros cuadrados y el mundo entero se estremece. No es una metáfora. Es la primera escena de *La habitación* (2015), y basta ese plano —un rostro contra la luz, un espacio que huele a humedad y a miedo— para entender que no estás ante un drama convencional, sino ante un puñetazo en el estómago disfrazado de cine. La película, dirigida por Lenny Abrahamson, se basa en la novela de Emma Donoghue (que también firma el guion) y narra la historia de Joy y su hijo Jack, atrapados en un zulo desde que él nació. Siete años de rutina forzada, de juegos inventados entre cuatro paredes, de una madre que convierte el horror en cuentos para no enloquecer. Larson borda el papel: su interpretación no es buena, es necesaria. Cada gesto —el temblor de las manos al servir la comida, la sonrisa que se quiebra al mentirle a su hijo— pesa como un ladrillo. Por eso el Oscar no fue un premio, sino un reconocimiento tardío a una actriz que se dejó la piel en el papel. Lo más inquietante de *La habitación* no es el encierro, sino cómo el director lo filma. Abrahamson evita el sensacionalismo: no hay escenas de violencia explícita, ni villanos caricaturescos. El monstruo aquí es la normalidad distorsionada, la cotidianidad convertida en jaula. Cuando Jack (Jacob Tremblay, un niño que roba cada plano) descubre que existe un "afuera", la película da un vuelco. Ya no es un relato de supervivencia, sino una reflexión sobre la libertad: ¿cómo se aprende a vivir cuando el mundo es más grande que tu imaginación? No es una película fácil. Hay momentos en los que cuesta respirar, otros en los que dan ganas de gritar. Pero eso es justo lo que la hace grande: *La habitación* no te deja mirar hacia otro lado. Y cuando termina, sigues viendo ese cobertizo en cada esquina, como un fantasma que se niega a irse. Brutal.

Principios del siglo XVIII. Inglaterra está en guerra con los franceses. Una reina debilitada, Anne (Olivia Colman), ocupa el trono y su amiga Lady Sarah (Rachel Weisz) gobierna el país en su ausencia, debido a su estado de salud y a su carácter inestable. Cuando una nueva sirvienta aparece, Abigail (Emma Stone), su encanto seduce a Sarah. Sarah ayuda a Abigail y ésta ve una oportunidad para regresar a sus raíces aristocráticas. Como la política ocupa gran parte del tiempo de Sarah, Abigail empieza a acompañar con más frecuencia a la Reina. Desarrollarán una amistad que Abigail aprovechará para saciar sus ambiciones.

**Judy: el último acto de una leyenda** Londres, 1968. Judy Garland, con 47 años y la voz aún capaz de partirte el alma, arrastra una vida de contratos incumplidos, pastillas y hoteles de paso. La película no edulcora nada: ahí está Renée Zellweger, con esa mirada de ciervo herido y una interpretación que te clava en el asiento. No es una biografía al uso, sino un retrato crudo de sus últimos meses, cuando el mito se desmorona en tiempo real. El guion se centra en su gira por el Reino Unido, donde Garland intenta resucitar su carrera entre promesas rotas y noches de borracheras. No hay heroísmo, solo supervivencia. Zellweger no imita a Judy: la habita. Cada temblor de voz, cada gesto de cansancio acumulado, es tan real que duele. Y cuando canta *"Over the Rainbow"* en un teatro medio vacío, el público en la sala —y el espectador— entiende por qué esta mujer fue un huracán y por qué el mundo la dejó caer. El film ganó el Oscar a Mejor Actriz (y el BAFTA, por si quedaba duda). Pero más allá de los premios, lo que queda es la sensación de estar viendo algo íntimo, casi robado. No es una película sobre el estrellato, sino sobre su precio. Y Zellweger, con una entrega física y emocional brutal, lo paga en pantalla. Eso sí: si buscas el brillo de Hollywood, aquí solo encontrarás su reverso oscuro.

Anthony Hopkins clava el papel de su vida en *El padre* (2020), un drama que desarma al espectador sin alzar la voz. La película no necesita gritos ni golpes bajos: con un guion que se enrosca como un laberinto y una dirección que convierte cada plano en un espejo roto, logra algo más difícil que ganar premios —te hace sentir el vértigo de perder la memoria en carne propia. No es casualidad que Hopkins se llevara el Oscar y el BAFTA a Mejor Actor. Su interpretación de Anthony, un hombre que se resiste a aceptar que su mente ya no responde, es de esas que te dejan sin aliento. No hay sobreactuación, ni gestos grandilocuentes: solo la crudeza de un anciano que se aferra a su dignidad mientras el mundo se le desmorona. Olivia Colman, en el papel de su hija, completa el duelo con una contención que duele más que cualquier llanto. Lo brillante de *El padre* está en cómo juega con la perspectiva. La película no te explica qué está pasando; te arrastra al caos de Anthony, donde las puertas cambian de lugar, los rostros se transforman y la realidad se vuelve un rompecabezas sin solución. El director, Florian Zeller, adapta su propia obra de teatro con una inteligencia que pocos cineastas logran: cada escena es un puñetazo disfrazado de cotidianidad. No es una película fácil. No hay redención ni finales felices, solo la verdad incómoda de una enfermedad que no perdona. Pero es necesaria. Porque *El padre* no habla de la vejez, sino de lo que significa dejar de ser quien eras. Y eso, en un cine saturado de efectos y discursos grandilocuentes, es un milagro.

Rafa, un sevillano de pura cepa, se enamora perdidamente de Amaia, una chica vasca con un encanto que lo deja flipado. Para conquistarla, tiene que hacerse pasar por vasco ante su familia, lo que se convierte en una misión casi imposible. La película "Ocho apellidos vascos" es una comedia que se burla de los estereotipos regionales españoles con una gracia y una naturalidad que la hacen destacar. Con un ritmo trepidante y un humor que no da tregua, esta película logró batió todos los récords y se convirtió en un fenómeno cinematográfico en España. Lo que funciona aquí es la capacidad de reírse de uno mismo y de los prejuicios regionales, algo que no siempre es fácil de hacer. La película tiene un punto de autenticidad que la hace molar, y su capacidad para jugar con los estereotipos es simplemente brutal. Lógicamente, "Ocho apellidos vascos" haya sido un éxito, pero lo que realmente funciona es su capacidad para hacernos reír y reflexionar sobre nuestras propias diferencias regionales.

En la noche del quinto aniversario, Amy Dunne desaparece. Los primeros indicios apuntan a su esposo, Nick. David Fincher convierte la novela de Gillian Flynn en una obra de frialdad calculada, desenterrando capas de engaño en un thriller matrimonial que, con ironía mordaz, se vuelve una sátira sobre el matrimonio, los medios y las mentiras que construimos. Rosamund Pike ofrece una de las interpretaciones más inquietantes de la década.

La escena abre con un disparo que resuena en las estrechas calles de la favela de Río de Janeiro. Buscapé, entre la pobreza y la violencia, observa cómo el crimen se convierte en la norma de su generación. Fernando Meirelles y Kátia Lund, en su primera colaboración, cuentan la historia del ascenso del crimen organizado en la Ciudad de Dios desde los años 60 hasta los 80. Su estilo visual, marcado por planos rápidos y una paleta de colores crudos, rompe con las convenciones y se vuelve referencia para la acción contemporánea. Basada en la novela autobiográfica de Paulo Lins, la película recibió cuatro nominaciones a los Oscar y redefinió la percepción internacional del cine brasileño. Me dirijo a los lectores con la certeza de que esta obra no solo documenta una realidad brutal, sino que también ofrece un espejo que refleja la compleja relación entre poder, pobreza y supervivencia.

Cuando Riley llega a San Francisco, su mundo interno se convierte en una sala de control. Alegría, Tristeza, Miedo, Asco e Ira se reúnen en la habitación de sus recuerdos, obligados a coordinarse para que la niña se adapte a la nueva ciudad. Pixar entrega aquí algo más que animación: una brújula emocional que demuestra que la tristeza, lejos de ser un obstáculo, es la llave del crecimiento. El diseño visual es ingenioso; los colores y las formas reflejan el estado de ánimo de cada personaje. La sinceridad en el relato hace que tanto niños como adultos sientan que la película habla directamente a sus propias experiencias. Personalmente, considero que “Inside Out” es el filme más terapéutico del estudio y, uno de los más valiosos pedagógicamente.

En medio del caos de una obra de Broadway, la voz de un pájaro metálico retumba sobre el escenario y el público se pregunta: ¿qué le pasa a Riggan Thomson? El ex‑superhéroe de los años noventa, interpretado por Michael Keaton, decide abandonar los fuegos artificiales de los blockbusters para montar una adaptación de Raymond Carver, que él mismo dirige, produce y protagoniza. Alejandro González Iñárritu convierte esa pesadilla creativa en un plano‑secuencia que parece un solo disparo continuo, atrapando 24 horas de egos desbocados y monólogos internos. Cada paso de Riggan se vuelve una lucha contra su alter‑ego, el Birdman que no cesa de gritar desde lo más profundo de su mente. La cámara, sin cortes visibles, sigue al actor mientras el teatro se desmorona y renace bajo la presión de la crítica y la culpa. Para mí, la película es la prueba de que el cine puede ser tan arriesgado como una función en vivo; Keaton entrega una actuación que, sin exagerar, se siente la culminación de una carrera que había sido, literalmente, de pelos. "Birdman" no solo revisita la fama; la descompone, la expone y la vuelve a montar, todo en un solo aliento.

La princesa Leia, líder del movimiento rebelde que desea reinstaurar la República en la galaxia en los tiempos ominosos del Imperio, es capturada por las malévolas Fuerzas Imperiales, capitaneadas por el implacable Darth Vader, el sirviente más fiel del emperador. El intrépido Luke Skywalker, ayudado por Han Solo, capitán de la nave espacial "El Halcón Milenario", y los androides, R2D2 y C3PO, serán los encargados de luchar contra el enemigo y rescatar a la princesa para volver a instaurar la justicia en el seno de la Galaxia.

En medio del crepitar del fuego que devora la plantación Tara, Scarlett O'Hara se aferra a sus sueños mientras la Guerra Civil americana arrasa con todo a su paso. Entre los escombros, su corazón se debate entre el idealismo de Ashley Wilkes y la cruda realidad que representa Rhett Butler, el único que parece comprenderla de verdad. Victor Fleming, al mando de este monumento del cine clásico, entregó una obra de cuatro horas que cosechó diez Óscares y, ajustada a la inflación, sigue liderando la lista de taquilleras históricas. Cada escena arrastra al espectador a una época de esplendor y destrucción, combinando drama y espectáculo con una precisión que todavía sorprende. Para mí, “Lo que el viento se llevó” (1939) no es solo un drama; es una lección de resistencia y de cómo el amor puede torcerse bajo la presión del tiempo. Si aún no la has visto, prepárate para flipar con una narrativa que, a pesar de los años, mantiene su fuerza y su encanto.

Bruce Wayne ha estado dos años acechando la sombra de Gotham, donde la corrupción se ha convertido en una segunda naturaleza. Pero cuando el Acertijo comienza a eliminar figuras públicas, Batman se ve obligado a sumergirse en una trama de conspiración que mezcla el crimen con la política. La ciudad es su escenario, y la oscuridad es su aliada. Matt Reeves ha plasmado una visión de Batman más sombría y neo-noir que nunca, y Robert Pattinson lo interpreta con una intensidad que lo convierte en el Hombre Murciélago más introvertido y atormentado de la historia. Con una historia de detectives que se despliega a lo largo de casi tres horas, esta película es un suspenso que no te deja respirar.

Cuando el capitán América alza su escudo y grita “¡Avengers, assemble!” la pantalla estalla en una explosión de luz que marca el último intento de los Vengadores supervivientes por deshacer el chasquido de Thanos. En “Vengadores Endgame” (2019, acción), el equipo recorre el tiempo, enfrenta sus miedos y convoca a aliados olvidados, todo para restaurar la mitad del universo que desapareció en “Infinity War”. La película cierra el ciclo de veintidós entregas del MCU con una carga emocional que supera cualquier precedente en el género. El enfrentamiento final, una coreografía de superpoderes y sacrificios, se ha convertido en el punto de referencia de los fans. Los hermanos Russo, al mando, imprimen una dirección segura y, a la vez, cargada de nostalgia; cada plano parece una despedida colectiva que resuena en la audiencia global. En mi caso, la combinación de efectos, guion y actuaciones me dejó sin aliento; la sensación de haber sido parte de un momento histórico es, para mí, la prueba de que “Endgame” no es solo una película, sino un hito del cine de superhéroes. Su impacto persiste, y la conversación sobre ella sigue viva en foros, podcasts y debates.

Batman/Bruce Wayne regresa para continuar su guerra contra el crimen. Con la ayuda del teniente Jim Gordon y del Fiscal del Distrito Harvey Dent, Batman se propone destruir el crimen organizado en la ciudad de Gotham. El triunvirato demuestra su eficacia, pero, de repente, aparece Joker, un nuevo criminal que desencadena el caos y tiene aterrados a los ciudadanos.

El escenario abre con el rugido de la primera canción de Queen en la sala de ensayo de 1970, cuando Freddie Mercury, con su voz de fuego, ya estaba marcando el ritmo. La película sigue esa línea: desde esos primeros ensayos hasta el histórico concierto de Live Aid, pasando por las tensiones internas del grupo y la vida privada de Freddie, su batalla contra el VIH. Rami Malek entrega una actuación que, captura la energía de Mercury. Aunque el guion sigue la fórmula típica de un biopic, la fuerza de la música y el carisma de Mercury convierten la cinta en un espectáculo que no se puede pasar por alto.

Cuando el hermano Efraín se casa el mismo día que España enfrenta el partido decisivo del Mundial, los hijos de Lita y Miguel se ven obligados a dejar de lado sus diferencias. Daniel Sánchez Arévalo, con su característico humor, mezcla la pasión del fútbol, el amor y las tensiones familiares con una ligereza que nunca pierde la intensidad emocional. La trama gira en torno a la convivencia de una familia que se pelea y, al mismo tiempo, se necesita. La película muestra cómo, a pesar de las discusiones, el vínculo familiar sigue siendo el motor que impulsa a cada personaje. Me gusta cómo el director logra que la risa no sea un escape, sino un puente que une a los protagonistas. Si buscas una comedia que sea tanto divertida como conmovedora, “La gran familia española” es la elección perfecta para un fin de semana en compañía de los tuyos.

Cuando Bob Dylan pisa por primera vez la calle 8th Avenue de Nueva York, su guitarra vibra como un latido de futuro. La película nos lleva de los cafés bohemios del Greenwich Village a los grandes escenarios, mostrando cómo su voz, única y cruda, y sus letras, cargadas de verdad, cambiaron la música popular para siempre. Timothée Chalamet, con una actuación que no se queda en la mera imitación, captura el genio inquieto de un artista que jamás quiso encajar en una etiqueta. La trama se despliega sin rodeos: el joven, con un sueño claro, enfrenta la dureza de la industria y la presión de la fama. Cada escena está cargada de energía, desde los primeros acordes en la esquina de una calle hasta los aplausos que resuenan en los grandes estadios. La narrativa no solo narra eventos; revela la evolución interna de Dylan, su lucha por mantenerse auténtico en un mundo que busca moldearlo. El director, con una visión audaz, combina música, drama y una dosis de nostalgia que hace que el público sienta la época como si estuviera allí. La banda sonora, fiel al espíritu de los años 60, se integra de forma orgánica, reforzando cada momento clave. En mi opinión, la película no solo es un biopic; es una oda al poder de la palabra y la música para romper barreras. La interpretación de Chalamet es un recordatorio de que el talento genuino siempre se destaca, incluso cuando el mundo intenta encasillarlo. Si buscas una historia que combine pasión, autenticidad y un toque de revolución, “A Complete Unknown” es la opción que no puedes perderte.

Luis, adolescente de origen nativo americano, se inscribe en un colegio militar en busca de un futuro mejor. Sus nuevos compañeros y él se ven sometidos a un sistema jerárquico brutal, en el que los alumnos veteranos humillan a los recién llegados.

En un Mexico atemporal una niña se viste de una manera extraña para ocultar su género, usa una máscara de Hulk y ayuda a su atormentado padre a cuidar un campo de béisbol abandonado donde juegan traficantes de drogas.

En el norte de Galicia, 1901, una historia de amor entre dos mujeres se esconde a la vista de todos. Elisa y Marcela, dos maestras que llevan años enamoradas, se ven obligadas a vivir su relación en secreto para evitar la persecución social. En un acto de valentía y desesperación, Elisa se disfraza de hombre para poder casarse con Marcela y así escapar de la condena social que las acecha. Isabel Coixet recupera esta historia real, considerada la primera boda entre mujeres en España, y la lleva a la gran pantalla con una película en blanco y negro de una belleza poética que nos deja sin aliento. La directora nos muestra el amor que desafía todas las normas, el amor que se niega a ser encadenado por las convenciones sociales. Y nos presenta a dos mujeres que pagaron un precio enorme por atreverse a ser libres, por atreverse a amar sin importarles lo que los demás pudieran pensar. La historia de Elisa y Marcela es un recordatorio de que el amor no entiende de fronteras, ni de géneros, ni de clases sociales. Es un grito de libertad, un grito de amor que nos hace reflexionar sobre lo que significa ser verdaderamente libre. Y es ahí donde esta película nos toca, nos hace sentir, nos hace reflexionar sobre nuestras propias vidas y nuestros propios amores.