🎬 Cine — Películas

La batalla de Chapultepec, 1847. Un grupo de cadetes del Colegio Militar se planta frente al ejército estadounidense, a pesar de saber que su lucha es inútil. Diego Quemada-Diez revive este episodio con una mirada cruda, despojada de patriotismo barato. Su visión antiheroica muestra el horror y la valentía de jóvenes que jamás debieron enfrentar una guerra. La crudeza de la escena es impactante, y Quemada-Diez no se anda con rodeos a la hora de presentar la realidad. Esta no es una historia de héroes, sino de jóvenes que se ven arrastrados por la guerra. Su relato es una crítica a la idealización de la guerra y a la heroicidad, y muestra la faceta más oscura de la historia. La valentía de estos jóvenes no está en su capacidad para ganar, sino en su determinación para luchar, a pesar de saber que están condenados. Quemada-Diez logra transmitir la emoción y la intensidad de la batalla, y su visión es una reflexión sobre la naturaleza de la guerra y la heroicidad. La historia es contada con una sensibilidad y una empatía que hacen que el espectador se sienta conectado con los personajes, y la crudeza de la realidad es presentada de manera directa y sin adornos. En este sentido, la obra de Quemada-Diez es un recordatorio de que la guerra no es solo una cuestión de números y estrategias, sino de vidas humanas y emociones.

Una pelota de béisbol cruza el asfalto en ruinas, el golpe resuena como un grito en un México dominado por los cárteles, donde los hombres han desaparecido y solo quedan mujeres. Tres niñas, bajo la sombra de su padre disfrazado de mujer, juegan como si el futuro no existiera. Julio Hernández Cordón nos entrega “Cómprame un Revólver” (2018, thriller), un relato oscuro que transforma la violencia extrema en poesía visual. La cámara captura la belleza perturbadora de un entorno desolado, convirtiendo el horror en una fábula siniestra que atrapa al espectador desde el primer minuto. La trama se mueve entre la inocencia del juego y la amenaza constante de la violencia, creando una atmósfera que, en mi opinión, supera la mayoría de los intentos recientes del cine latinoamericano. No es solo una historia de supervivencia; es una crítica brutal al poder que se ha adueñado de la tierra. Con una estética que parece sacada de un sueño febril, la película se erige como una de las visiones más radicales y originales del panorama actual. Si buscas un thriller que te haga flipar y repensar la realidad, “Cómprame un Revólver” no te defraudará.

El reloj marcaba las 3 a.m. Y la madre, con el pecho apretado, revisaba el viejo mapa de la zona. Ese instante marca el inicio de *Los Ausentes* (2023), un drama que desentraña la espera de una familia colombiana cuyo hijo desapareció durante el conflicto armado. Al decidir emprender la búsqueda activa, la mujer se enfrenta a verdades que jamás quiso conocer. La serie se construye como un retrato íntimo del dolor de los familiares de los desaparecidos. Mezcla documental y ficción de forma que cada escena parece un testimonio real, un eco de la herida nacional que todavía no se ha cerrado. La narrativa no se limita a contar hechos; se sumerge en los recuerdos, en la memoria colectiva de una generación que perdió a sus hijos. Personalmente, me impactó la forma en que la producción logra equilibrar la crudeza del registro documental con la sensibilidad de la ficción. El resultado es una experiencia que no solo informa, sino que también conmueve. Cada episodio parece una carta abierta a quienes siguen esperando respuestas. *Los Ausentes* no es un simple relato de pérdida. Es un memorial vivo, una pieza imprescindible para entender el legado del conflicto armado en Colombia y la resiliencia de quienes lo vivieron. La serie invita a reflexionar sobre la ausencia, la memoria y el dolor que trasciende generaciones.

Don Johnston abre la carta con temblor; el sobre anónimo le asegura que tiene un hijo que nunca conoció. Sin pensarlo mucho, y tras la presión de su vecino, arranca un viaje que lo lleva de costa a costa, tocando las puertas de sus viejas amantes para averiguar quién es la madre. El recorrido se vuelve una serie de encuentros breves, cada uno más revelador que el anterior, mientras el paisaje estadounidense se despliega como espejo de sus propias ausencias. Jim Jarmusch firma la película con su humor melancólico, construyendo una road movie pausada que reflexiona sobre el paso del tiempo, los errores del pasado y la soledad de quien nunca se ató a nada. Bill Murray encarna a Johnston con una precisión que, para mí, eleva el drama a puro cine de autor. "Flores Rotas" (2005) sigue siendo una pieza esencial del género, donde la actuación y la dirección se funden en una visión cruda y, a la vez, poética.

Don Vito Corleone es el patriarca de una de las cinco familias de la mafia de Nueva York. Cuando rechaza a un traficante de drogas como socio, sufre un atentado que lo deja incapacitado y fuerza a su hijo menor Michael —veterano de guerra que había intentado mantenerse alejado del negocio familiar— a tomar las riendas. Francis Ford Coppola adaptó la novela de Mario Puzo en 1972 en lo que se considera la primera película del prestige Hollywood moderno: un estudio de poder, lealtad y corrupción moral sin igual en la historia del cine.

En el Japón feudal del siglo XVI, un aldeano busca a samuráis dispuestos a defender su pueblo de los bandidos que asolan la región después de la cosecha. Con prácticamente ningún pago más que comida, siete guerreros —cada uno con su propio código y historia— aceptan el encargo. Akira Kurosawa filmó en 1954 la película de acción definitiva: coreografía de combate, construcción de personajes y lluvia torrencial como metáfora. Plantilla de todos los filmes de acción en grupo posteriores.

En los suburbios de Ciudad de México a finales de los años 40, Pedro es un adolescente que intenta escapar de la pobreza y la violencia callejera mientras su amistad con el delincuente juvenil Jaibo lo arrastra hacia un destino inevitable. Luis Buñuel filmó en 1950, tres años después de llegar al exilio mexicano, el retrato más despiadado y neorrealista de la marginalidad urbana latinoamericana del siglo XX. La película fue recibida con escándalo en México y premiada en Cannes.

Cuatro historias entrelazadas en el Los Ángeles criminal de los 90: dos matones de poca monta trabajan para un gánster cuya esposa provoca un accidente, un boxeador vende una pelea pero no cumple el trato, y dos ladrones asaltan una cafetería en el peor momento posible. Quentin Tarantino construyó la estructura narrativa más influyente del cine de los 90 convirtiendo los diálogos en teatro, la violencia en coreografía y la cultura pop en filosofía implícita.

En plena Guerra de Vietnam, el capitán Willard recibe una misión secreta: remontar el río Nung hasta Camboya para eliminar al coronel Kurtz, un oficial de élite que ha enloquecido y lidera a sus propios seguidores como un dios guerrero. Francis Ford Coppola adaptó El corazón de las tinieblas de Conrad en una de las producciones más caóticas y accidentadas de Hollywood —que inspiró el documental "Hearts of Darkness"— y el resultado es el retrato más delirante y preciso que el cine ha dado de la guerra como psicosis colectiva.

Un adolescente de barrio pobre es juzgado por el asesinato de su padre. Las pruebas parecen abrumadoras y once de los doce jurados votan culpable casi sin deliberar. El jurado número ocho, que ha votado "no culpable", solicita que discutan el caso. Sidney Lumet filmó en 1957 casi en tiempo real, en una sola habitación, el drama judicial más tenso y más filosófico del cine americano sobre la justicia, la duda razonable y los prejuicios que distorsionan la razón.

Un barbero judío anónimo regresa a su país después de la Primera Guerra Mundial sin saber que su nación ha caído bajo la dictadura del régimen de Hynkel, un líder demagogo que lo persiguirá por el parecido físico que comparte con él. Charles Chaplin abandonó el silencio —The Great Dictator fue su primera película enteramente hablada— para hacer en 1940 la sátira más valiente del nazismo producida por Hollywood, mientras Hitler todavía estaba vivo y la guerra acababa de comenzar.

Hollywood, 1927. Las estrellas del cine mudo Don Lockwood y Lina Lamont deben sobrevivir la llegada del sonido. El problema: la voz de Lina es espantosa. Con la ayuda de Cosmo y la nueva actriz Kathy, Don convierte la primera película sonora del estudio en un musical al doblarlo secretamente con la voz de Kathy. Gene Kelly, Debbie Reynolds y Donald O'Connor protagonizan el musical más perfectamente coreografiado y más gozosamente feliz de la historia de Hollywood.

C.C. Baxter es un oficinista de seguros en Manhattan que presta su apartamento a los ejecutivos de su empresa para sus aventuras extramatrimoniales, esperando así ascender en el escalafón corporativo. La situación se complica cuando se enamora de Fran Kubelik, la ascensorista del edificio que resulta ser la amante de su jefe. Billy Wilder firmó en 1960 una comedia romántica que es también una crítica feroz de la hipocresía corporativa y la soledad urbana americana.

Daniel Blake es un carpintero de Newcastle que, a los 59 años, sufre un ataque al corazón que le impide trabajar. El Estado le niega la prestación médica que necesita y lo fuerza a solicitar el subsidio de desempleo, aunque médicamente no puede trabajar. Ken Loach filmó en 2016 la crónica más furiosa y más honesta de la crueldad burocrática del sistema de bienestar social británico bajo la austeridad, ganando su segunda Palme d'Or en Cannes.

Neo-Tokio, 2019. En la ciudad reconstruida sobre las ruinas del Tokio destruido por una explosión misteriosa en 1988, el joven Kaneda lidera una banda de motoristas. Cuando su amigo Tetsuo desarrolla poderes psíquicos que amenazan con despertar a Akira, la fuerza que destruyó la ciudad, el ejército y el gobierno entran en conflicto. Katsuhiro Otomo adaptó su propio manga en 1988 en una película de animación que redefinió el género y cuyo impacto visual todavía es visible en el cine de ciencia ficción actual.

Harry Powell es un predicador asesino con las palabras "LOVE" y "HATE" tatuadas en los nudillos que busca los 10.000 dólares que su difunto compañero de celda escondió antes de morir. Los únicos que saben dónde está el dinero son los dos hijos del hombre, John y Pearl. Charles Laughton dirigió en 1955 su única película como director, filmada como un cuento de hadas oscuro con la fotografía más expresionista del cine americano de los 50. Robert Mitchum en el villano más amenazante del cine clásico.

Joe Gillis es un guionista en quiebra que se refugia en el garaje de la mansión abandonada de Norma Desmond, antigua estrella del cine mudo que vive en un delirio de grandeza esperando su regreso a Hollywood. Billy Wilder filmó en 1950 el más brillante y despiadado retrato de la industria del espectáculo americano, con Gloria Swanson en el papel de una estrella real del cine mudo interpretando a una estrella ficticia que se niega a aceptar que su tiempo pasó.

La isla de Salina, a comienzos de los 50. Mario Ruoppolo es un pescador sin oficio que obtiene trabajo como cartero del único cliente ilustre de la isla: el poeta Pablo Neruda, en exilio político. A través de las lecciones de poesía y del poder de la metáfora que el cartero aprende para conquistar a Beatrice, surge una amistad entre el hombre sencillo y el poeta famoso que cambia ambas vidas. Massimo Troisi protagonizó su último papel sabiendo que padecía una enfermedad cardíaca grave. Murió doce horas después de terminar el rodaje.

Corea del Sur, finales de los 80. Dos detectives de un pequeño pueblo rural investigan una serie de asesinatos en serie —los primeros registrados en la historia de Corea— con métodos opuestos: el local e intuitivo Park Doo-man y el sofisticado Seo Tae-yoon, llegado de Seúl. Bong Joon-ho filmó en 2003 basándose en los crímenes reales del asesino en serie Hwaseong, con un tono que mezcla comedia absurda y horror genuino de manera completamente insólita.

A mediados de los años 80, Martin Bell y Mary Ellen Mark documentan la vida de un grupo de jóvenes sin hogar que sobreviven en las calles de Seattle: mendicidad, prostitución, drogas y una búsqueda desesperada de afecto. La película es también el retrato de Tiny, de trece años, una niña cuya historia ilustra con tristeza enorme lo que el sistema falla en proteger. Un clásico del documental social americano, nominado al Óscar y tan relevante ahora como entonces.

Oh Dae-su es secuestrado sin explicación y encerrado durante quince años en una habitación de hotel, sin contacto con el exterior salvo la televisión. El día que es liberado, emprende la búsqueda de su captor con la única pista de que alguien quiere que encuentre la respuesta antes que la pregunta. Park Chan-wook filmó en 2003 el thriller con el giro de tercer acto más oscuro del cine coreano, con una coreografía de combate en pasillo que el cine de acción ha intentado imitar sin éxito.

Ciudad de México, 1999. Tres historias unidas por un accidente de coche: Octavio, que intenta escapar del barrio con la novia de su hermano usando peleas de perros; Daniel, un ejecutivo que abandona su familia por un modelo; y El Chivo, un ex guerrillero convertido en asesino a sueldo. Alejandro González Iñárritu debutó en 2000 con la película que inauguró el nuevo cine mexicano: narrativa entrelazada, pulso de thriller y una mirada sin clemencia a las desigualdades de la capital.

Nora y Hae Sung crecieron juntos en Seúl y nunca olvidaron su primer amor de infancia. Décadas después, cuando ella vive ya en Nueva York con otro hombre, se reencuentran y deben enfrentarse a lo que pudo haber sido. Celine Song escribe y dirige su primera película con una delicadeza extraordinaria, explorando el concepto coreano de in-yeon: las vidas pasadas que nos unen a ciertas personas. Greta Lee entrega una actuación de una sutileza demoledora.

Winfried Conradi, padre excéntrico, viaja a Bucarest para visitar a su hija Ines, ejecutiva de consultoría que lleva una vida de productividad sin margen para nada más. Para conectar con ella, Winfried crea el alter ego Toni Erdmann: coach de vida ficticio con dentadura postiza que se cuela en todos los eventos laborales de Ines. Maren Ade filmó la comedia más incómoda e inesperadamente tierna sobre la distancia entre padres e hijos del cine europeo de la última década.