Sostiene Pereira
📖 Resumen
El calor de Lisboa pegaba como una losa aquel verano del 38. Pereira, redactor de la sección cultural del *Lisboa*, se sentaba cada tarde frente a su máquina de escribir con la misma rutina: obituarios de escritores olvidados, reseñas de libros que nadie leería, crónicas de un país que se ahogaba en silencio. No era un hombre valiente, ni siquiera especialmente lúcido. Simplemente, como tantos otros, había aprendido a mirar hacia otro lado. Hasta que Monteiro Rossi entró en su vida.
No fue un encuentro épico. Rossi, un joven italiano de ideas peligrosas, llegó a la redacción con un artículo sobre la muerte de Lorca que Pereira, por instinto, rechazó. "Demasiado político", le dijo. Pero el muchacho volvió al día siguiente con otro texto, esta vez sobre la guerra civil española, y Pereira, aunque lo despidió con un cheque y un consejo —"vete a Francia, aquí no pintas nada"—, no pudo sacárselo de la cabeza. Algo en aquel chico desaliñado, con su chaqueta raída y su fe absurda en las palabras, le recordaba a sí mismo treinta años atrás. O quizá solo le recordaba lo que nunca había sido.
Antonio Tabucchi escribió *Sostiene Pereira* en 1994, pero la novela huele a naftalina y a miedo fresco. No es una historia sobre héroes, sino sobre el momento exacto en que un hombre común decide que ya no puede seguir fingiendo. El Portugal de Salazar, con sus censores, sus delaciones y su policía política, era un país donde hasta el aire olía a sumisión. Pereira, viudo, obeso, con una úlcera que le quemaba el estómago, no tenía nada de revolucionario. Su rebeldía consistía en publicar, casi por accidente, un artículo que no debería haber visto la luz. Y sin embargo, ese gesto mínimo —un obituario de un poeta antifascista en un periódico de provincias— bastó para que el régimen le enseñara los dientes.
Lo fascinante de esta novela no es su trama, que avanza con la lentitud deliberada de un tren de mercancías, sino su atmósfera. Tabucchi, que conocía bien Lisboa (vivió allí años), retrata la ciudad como un personaje más: sofocante, melancólica, llena de rincones donde el pasado se pudre en silencio. Las calles empedradas, los cafés de azulejos azules, el rumor del Tajo al fondo... Todo respira una quietud engañosa, como si el país entero contuviera la respiración. Pereira, que solo quería escribir sobre literatura y tomar limonadas en el Café Orquídea, se ve arrastrado a una conspiración que no buscó. Y lo más irónico es que su mayor acto de resistencia no es gritar, sino callar cuando le preguntan por Rossi. "No sé nada", repite, mientras la policía lo interroga. Pero el lector sabe que miente. Y también sabe que, en un sistema donde la verdad es un lujo, mentir puede ser la única forma de decirla.
Hay novelas que te dejan con la sensación de haber leído un manifiesto. Otras, como esta, te dejan con el sabor amargo de lo que pudo ser y no fue. Pereira no es un mártir, ni siquiera un disidente convencido. Es un hombre que, en el ocaso de su vida, descubre que la indiferencia también es una forma de complicidad. Y que, a veces, el coraje no consiste en cambiar el mundo, sino en negarse a ser cómplice de su podredumbre. Tabucchi lo cuenta sin grandilocuencia, con una prosa seca que duele precisamente por su contención. No hay discursos altisonantes, ni escenas de tortura explícita. Solo el peso de una decisión tomada en la soledad de un despacho, entre el humo de los cigarrillos y el tic-tac de un reloj que marca
Tabucchi escribió una novela de conciencia política con la delicadeza de un orfebre. Pereira —gordo, viudo, apasionado de los obituarios— es el personaje menos probable para una historia de resistencia y sin embargo el más convincente. El Portugal de Salazar nunca aparece de frente pero está en cada conversación, en cada miedo. Breve y perfectamente calibrada. Una de esas novelas que no gritan y sin embargo se quedan.
