Chat Solteros 50

El reloj de pared marca las once de la noche, pero en la pantalla de Luis —58 años, viudo, con una taza de manzanela que ya no humea— las letras verdes sobre fondo negro no paran de moverse. Alguien acaba de soltar: *"A mi edad, ligar es como jugar al ajedrez con un pulpo: ocho brazos, cero reglas y al final siempre te come el rey"*. Risas. Luis sonríe, escribe *"Oye, ¿y si el pulpo es vegetariano?"* y pulsa Enter. La respuesta llega al instante: *"Entonces te invita a un gazpacho y te roba la dentadura postiza"*. No es Tinder. No hay fotos de perfil ni *matches* vacíos. Aquí, el *flirt* huele a café de puchero y a chistes que solo entienden los que recuerdan cómo se bailaba un pasodoble en la verbena del pueblo.

Se habla de lo que duele y de lo que hace reír. De cómo sobrevivir a la menopausia sin estrangular al ginecólogo (*"Me dijo que era normal sudar como un pollo en sauna. Le pregunté si él también lo probaba"*), o de esos hijos que te mandan memes de *"papá, actualízate"* mientras tú sigues prefiriendo el teléfono fijo por si acaso. También hay debates serios: cómo afrontar una cita después de treinta años de matrimonio (*"¿Se sigue llevando eso de pagar la mitad? ¿O ahora el hombre tiene que recitar poesía mientras abre la puerta del coche?"*), o qué hacer cuando tu cuerpo decide que el sexo es opcional pero el dolor de espalda, obligatorio. Y, por supuesto, los clásicos: qué música ponías en el coche en los 80 (*"¿Dire Straits o Mecano? Eso define tu personalidad"*), qué serie de televisión te salvó de un divorcio (*"A mí *Farmacia de guardia* me enseñó que los matrimonios sobreviven si hay un vecino cotilla de por medio"*) y si es normal echar de menos el olor a tabaco en los bares.

Lo que hace única a esta sala no son los temas, sino el ritmo. No hay prisa por responder, ni likes que perseguir, ni algoritmos decidiendo qué conversación merece tu atención. Aquí un mensaje puede quedarse horas sin contestar —*"Voy a por el pan, ahora vuelvo"*— y nadie lo toma como un desaire. Los apodos son inventados (*"DonJuan69? Demasiado obvio. Aquí somos *AbueloCiber* o *SeñoraDeLosGatos2"*), las historias se alargan como un café de sobremesa y los consejos llegan sin filtros: *"Si tu cita te pregunta por tu pensión, sal corriendo. Si te pregunta por tu ex, quédate y pide vino"*. Además, está lo de siempre: el IRC real, ese que no te pide número de teléfono ni te bombardea con anuncios de viagra. Las mismas reglas desde 2007, el mismo *software* que usaban los *hackers* de los 90, la misma sensación de que, al otro lado, hay alguien que también se acuerda de cómo se escribía una carta de amor a mano.

Para entrar, basta con elegir un apodo —el que se te ocurra, aunque sea *"ElQueNuncaLlegaTarde"*— y conectarte desde cualquier dispositivo: móvil, PC, incluso esa tablet que tu nieto te regaló y solo usas para ver fotos de gatos. No hace falta registro, ni contraseñas, ni dar tu correo. El servidor es *irc.chatzona.com*, el puerto *6667*, y la sala se llama, simplemente, *#solteros50*. Si no sabes cómo funciona, en la web hay un tutorial con capturas de pantalla que parecen sacadas de los tiempos de Windows 95. Eso sí, aviso: aquí no hay *ghosting* que val