Chat Cumaná

La noche de sábado, mientras el sol se escondía entre los edificios de la zona portuaria, Miguel, recién llegado del sur de Venezuela, se conecta desde su viejo móvil con la pantalla del café que le dejó a su abuela. Sus dedos temblorosos buscan la sala y, al escribir “#Cumaná”, siente cómo la corriente de voces le envuelve. Al principio solo escucha el murmullo de un café, pero pronto se da cuenta de que la palabra “Cumaná” no es solo un nombre de ciudad, es una puerta abierta a historias que se remontan al siglo XVI.

En el chat, los temas se despliegan como platos de un menú de la región: la última temporada de “El Poder de la Palabra” se debate con la misma pasión que un duelo de cuarteles; la pregunta semanal sobre el mejor caldo de pescado del Caribe se vuelve una disputa entre “cumanenses” y “caribeños” que no se resuelve sin un “¡toma ese caldo y que te lo coma la abuela!”. Un grupo de programadores se pregunta si el “Cumaná 2.0” debe ser una app o simplemente un canal de WhatsApp. Al mismo tiempo, otro usuario comparte la noticia de un concierto de música llanera en la avenida principal y la sala se llena de fotos, risas y un “¡qué ritmo tan de abuela!”.

Lo que diferencia a esta sala del resto es el acento que se respira en cada línea. El “c” de Cumaná se pronuncia con ese timbre que solo los que han vivido en la costa venezolana entienden. Hay una tradición de enviar un “¡Qué más, pana!” al iniciar el chat a las 22:00, momento en que la sala se llena de historias de la infancia, de la vieja radio y de la gente que se perdió en la migración. Los internautas comparten un chiste que solo funciona si recuerdas el nombre de la antigua “Catedral de San Pedro” y su famoso “paso de la lluvia”.

Para entrar, no necesitas registro, solo tu apodo y el servidor de IRC de ChatZona, activo desde 2007. Conecta desde tu móvil o PC, escribe “/join #Cumaná” y listo. Si no responden en los primeros dos minutos, es porque la sala está en modo de guardia, pero el silencio se rompe pronto con la voz de alguien que pregunta: “¿Alguien sabe si el café de la esquina sigue abierto?”. No hay nada que te detenga; el chat de Cumaná siempre está preparado para recibir a quien quiera hablar de su ciudad, su gente y su historia.