Chat Cervelló

Los domingos a las seis de la tarde, cuando el Barça juega en casa, la sala huele a vino de la última cosecha de Can Coll y a discusiones que llevan tres generaciones sin resolverse. Jordi, que firma como *@cervello_vell* desde un portátil con la pegatina del "No pasarán" medio despegada, suelta el primer insulto antes del minuto diez: "Otro penalti regalado, coño, que esto no es el Bernabéu". No es el único que conecta desde el pueblo. Hay tres o cuatro nicks que aparecen solo para los partidos, como fantasmas con memoria de elefante: recuerdan el gol de Koeman en el 92, el arbitraje de Guruceta en el 78, y por qué el ayuntamiento sigue sin arreglar el camino de la ermita. Jordi volvió hace cinco años después de veinte en Terrassa, y aquí encontró lo que no tenía en los grupos de WhatsApp: gente que no borra los mensajes aunque se calienten los ánimos.

Las conversaciones saltan como piedras en un río. Un día se debate si el castillo de Cervelló debería ser hotel o museo (y alguien suelta que "antes era una ruina y ahora es una ruina con wifi gratis"). Otro, *@llobregat78* pregunta si alguien sabe de un fontanero que no cobre como si el grifo fuera de oro macizo, y en menos de media hora tiene tres recomendaciones y un chiste sobre el alcalde. Los viernes por la noche, cuando baja el ritmo, aparecen los temas serios: el precio de la uva, si el AVE va a partir el pueblo en dos, o por qué demonios el bar de la plaza cerró a las once. Y luego están los clásicos: el que cada verano pregunta cuándo es la fiesta mayor (aunque lleve veinte años viviendo allí), y el que siempre responde con el mismo meme del *Chiquito de la Calzada* diciendo "¡Fistro pécora!". No hay filtro, pero tampoco mala leche. Si te pasas, alguien te lo dice. Si ayudas, te lo agradecen. Y si te callas, nadie te molesta.

Lo que hace única a esta sala es el *código del silencio activo*. Nadie pregunta de dónde eres ni por qué estás aquí, pero todos saben que *@montserrat* es la que avisa cuando hay niebla en la carretera de Corbera, que *@vinya* solo entra para soltar un refrán catalán y desaparecer, y que si pones "¿Alguien tiene pan de payés?" a las ocho de la mañana, te van a responder aunque sea domingo. Hay una tradición no escrita: los miércoles a las nueve, alguien —siempre es alguien distinto— lanza un tema absurdo ("¿Qué prefieres, que te pique una avispa o que te caiga un racimo de uvas en el pie?") y la sala se llena de respuestas en cinco minutos. También está el *efecto domino*: si un nick lleva más de dos horas sin hablar, otro regular le pregunta si se ha quedado sin batería o si el ayuntamiento ha cortado el ADSL otra vez. Y luego está el humor negro, ese que solo funciona aquí: cuando alguien se queja del turismo masivo, otro responde con "Tranquilo, que cuando abran el parque de atracciones en el castillo, esto se llenará de influencers buscando el *spot* perfecto para el TikTok".

Para entrar, basta con abrir este enlace o conectarte a *irc.chatzona.com* y unirte al canal *#cervello*. No hace falta registro, ni nick fijo, ni saber IRC de memoria. Si