Chat Formentera

Los viernes a las nueve, cuando el ferry de Ibiza ya ha atracado en La Savina y los últimos turistas se pierden entre bares de copas, @formenterenc se conecta desde el sofá de su casa en Es Pujols. Lleva el móvil en una mano y una lata de Estrella en la otra. No es su nick original —ese se lo robaron en 2012—, pero aquí nadie le pregunta por qué sigue usando el mismo correo de Hotmail. Lo que sí le preguntan es si ha visto el cartel nuevo del supermercado de Sant Ferran, ese que anuncia "ofertas en productos de primera necesidad" como si en Formentera alguien necesitara que le recordaran que el pan es esencial. Él responde con un meme de un burro comiendo una ensaimada y la sala se parte.

Lo que se cuece aquí no son solo quejas sobre el alquiler de temporada o si el ayuntamiento va a asfaltar por fin el camino de Es Cap de Barbaria. Los domingos, cuando el Barça juega a las seis, la sala se llena de apuestas absurdas ("Apuesto una botella de Hierbas Ibicencas a que Lewandowski falla el penalti") y análisis tácticos que nadie pidió ("El problema del Barça es que no tiene un 9 puro desde que se fue Eto'o, y eso que ahora juegan con dos"). Entre partido y partido, alguien suelta un "¿Alguien sabe si el médico de urgencias de La Mola sigue siendo ese tío que receta ibuprofeno para todo?" y en cinco minutos tienes tres respuestas, dos anécdotas personales y un debate sobre si la sanidad pública en las islas es un milagro o un chiste. También hay espacio para lo serio: cuando el temporal de 2020 dejó a medio pueblo sin luz, aquí se organizó una cadena de generadores y comida caliente antes de que Protección Civil moviera un dedo.

Lo que hace única a esta sala es que todos saben que Formentera no es Ibiza, pero nadie lo dice en voz alta. Hay una regla no escrita: si mencionas a los "guiris" en julio o agosto, tienes que acompañarlo de un chiste sobre su incapacidad para aparcar una moto. Los regulares reconocen a los nuevos porque preguntan por playas como si fueran secretos ("¿Dónde está esa cala virgen que sale en Instagram?") y los veteranos les responden con coordenadas falsas que llevan a un parking de Es Caló. Cada 23 de abril, sin falta, alguien recuerda que en 2008 un tipo llamado @pirata77 prometió organizar una quedada en Cala Saona y nunca apareció, y desde entonces la tradición es soltar un "este año sí" que nadie se cree. Los apodos aquí duran décadas: @lauradelhostal sigue siendo la misma Laura que en 2010 preguntaba dónde comprar bombonas de butano, aunque ahora gestiona tres apartamentos turísticos y solo entra para reírse de los forasteros.

Entra con cualquier nick, no hace falta registro. Si usas móvil, descarga un cliente IRC como AndroIRC o IRCCloud; si prefieres PC, mIRC o HexChat. La sala es #Chat_Formentera en el servidor irc.chatzona.com. No esperes un manual de instrucciones: aquí la bienvenida es un "¿Eres nuevo?" seguido de un enlace a la web del ayuntamiento o un meme de un gato con gafas de sol. Si te quedas callado más de cinco minutos, alguien te preguntará si te has dormido o si te ha comido la lengua un hippie de Es Cal