Chat Balaguer

Los domingos a las seis de la tarde, cuando el Barça juega en casa, la sala huele a café de termo y a ese silencio incómodo de quien no quiere soltar el mando. Paco —que en realidad se llama Francisco pero aquí todos le dicen así desde que en 2012 se le coló un "visca el Barça" en medio de un debate sobre el precio del trigo— conecta desde el sofá de su piso en Balaguer, el mismo desde el que vio caer el castillo de los Condes de Urgell en las fiestas de 1998. No es el más viejo del canal, pero sí el que mejor recuerda cuando la conexión era por módem y las discusiones sobre el mercado de los jueves se cortaban si alguien llamaba por teléfono. Ahora usa el móvil, aunque sigue escribiendo con dos dedos y maldiciendo cada vez que se le cuela un autocorrector que convierte "Segre" en "sexy". Vuelve cada domingo porque aquí, entre el ruido de los mensajes, aún se siente que el pueblo no se ha ido del todo a las urbanizaciones de Lleida.

Las conversaciones no son de manual: se habla del precio de la almendra como si fuera la bolsa de Wall Street, se discute si el nuevo puente sobre el Segre es una obra maestra o un crimen urbanístico, y alguien —siempre hay alguien— suelta un "¿alguien sabe dónde arreglan tractores por menos de 200 pavos?" que desencadena una guerra de recomendaciones entre talleres de Artesa y Mollerussa. Los lunes, el tema estrella es el fútbol de Tercera: si el Balaguer CF merece ascender o si el árbitro les robó el partido en el minuto 89. Los miércoles, cuando cierra el mercado, la sala se llena de quejas sobre los precios de la fruta y de chistes malos sobre el alcalde, que lleva tres legislaturas y sigue sin arreglar los baches de la carretera de Tàrrega. Y los viernes, sin falta, aparece la pregunta eterna: "¿Dónde se come bien y barato en Balaguer sin que te timen con el pan?". Las respuestas van desde el Bar Sport hasta la abuela de alguien que hace escudella en casa y te la sirve en tupper.

Lo que no tiene ninguna otra sala es ese olor a pueblo grande disfrazado de ciudad pequeña. Aquí no se habla de política nacional sin que alguien mencione cómo afecta al precio del pienso, y los memes son de cosecha propia: fotos de la fuente de la Plaza Mercadal con frases de *La que se avecina* o capturas de WhatsApp de grupos locales que se comparten para reírse de la vecina que siempre manda audios de cinco minutos. Hay un ritual no escrito: los días de lluvia, alguien sube una foto del Segre crecido y la sala se llena de "esto antes no pasaba" y de enlaces a artículos de 2010 sobre inundaciones. También está el "efecto 23:30": a esa hora, los que trabajan en el turno de noche en la fábrica de plásticos de Bell-lloc se conectan y la conversación vira hacia anécdotas de curro, quejas sobre el jefe y planes para el fin de semana. Si te quedas hasta tarde, acabas sabiendo más de sus vidas que de las de tus propios primos.

Para entrar, basta con poner un nick —da igual si es "Pepe" o "DragonDeLaNoguera"— y conectarte a irc.chatzona.com, canal #Balaguer. No hace falta registro, ni foto de perfil, ni saber qué es un "mode +v". El chat funciona igual que en 2007: si escribes, alguien te responderá