El camino
📖 Resumen
Daniel el Mochuelo tiene once años y una noche entera por delante que no quiere que termine. Mañana se marcha a la ciudad a estudiar el bachillerato. Su padre, el quesero del pueblo, quiere para él un futuro distinto, lejos del olor a leche cuajada y de las manos curtidas por el frío. Pero Daniel no quiere ser un señor de ciudad. Él prefiere el olor a bosta de vaca, el canto del cuco y las correrías con sus amigos. Durante estas horas de insomnio, el chaval repasa su vida entera en el valle, regalándonos una de las novelas más emotivas de la literatura española.
Miguel Delibes publicó "El camino" en 1950. No necesitó grandes artificios para firmar una obra maestra. Le bastó la mirada limpia de un niño para retratar la España rural de la posguerra, un mundo que ya empezaba a agrietarse ante el empuje de la modernización. La genialidad del autor vallisoletano radica en que no idealiza el campo; muestra su dureza, sus cotilleos asfixiantes y sus tragedias cotidianas, pero lo hace con una ternura salvaje que desarma al lector.
La novela se sostiene sobre un trío de personajes inolvidables: Daniel el Mochuelo, Germán el Tiñoso y Roque el Moñigo. Juntos forman una alianza de infancia real, de las de rodillas desolladas, caza de tordos con tirachinas y baños prohibidos en el río. Delibes tiene la increíble habilidad de hacerte reír a carcajadas con las ocurrencias de los chicos para, tres páginas después, encogerte el corazón con la crudeza de la vida en el valle. La muerte de Germán el Tiñoso, por ejemplo, es un golpe seco que marca el fin de la inocencia de Daniel mucho antes de que suba a ese tren que lo alejará de su hogar.
Este libro mola porque no busca dar lecciones morales. Es un retrato social directo, donde desfilan personajes memorables como las hermanas Lola y Irene (las Guindillas), el boticario o el propio padre de Daniel, empeñado en que su hijo progrese aunque eso signifique perderlo. El progreso, ese gran monstruo invisible, planea sobre toda la obra. Para el quesero, la ciudad es la salvación; para Daniel,
Delibes captura con exactitud casi dolorosa la mirada de un niño que aún no sabe que está perdiendo algo para siempre. Daniel, el Mochuelo, ve su pueblo con ojos que mezclan fastidio y amor, y el lector siente esa ambivalencia como propia. Corta, perfectamente construida, con un sentido del paisaje castellano que ningún otro autor ha igualado. Para quien no conozca a Delibes, es la puerta de entrada ideal: en cien páginas lo dice todo sobre él.
