Chat Villanueva del Pardillo

Lucía se conecta desde su sillón con el móvil a las 22:30, el sonido de la alarma de la cafetera de su abuela aún resonando en la cocina. El primer mensaje que escribe es: “¡Hola, a ver si alguien me ayuda con la factura del agua!” Sus ojos se iluminan cuando la respuesta llega en menos de un minuto. La sensación de haber encontrado a alguien que conoce el número de la compañía de agua de Villanueva del Pardillo la hace volver al día siguiente, con un café en mano y la misma pregunta, pero esta vez sobre el precio del gas.

En la sala se desatan charlas sobre la última reforma de la vivienda, con un debate que se vuelve tan acalorado como una olla a presión: “¿El ayuntamiento sube el alquiler o es el mercado?” Otros temas son la ruta del tren de cercanías que sale de la estación de Villanueva, o el rumor de que el bar del pueblo va a cambiar de nombre. Hay risas cuando alguien recuerda el episodio de la gran lluvia de 2011, cuando la calle de la plaza se convirtió en una pequeña laguna y los vecinos se reunieron para limpiar el barro. Los usuarios comparten fotos de las plazas y de las terrazas, y cada semana alguien publica el “ranking” de los mejores churros de la zona.

Lo que diferencia a esta sala es la afición por los “chistes de la plaza” que solo entienden los que han pasado la noche de la feria de San Juan. Cada viernes, a las 21:00, el “Botón de la pizza” se activa y todos mandan memes de la pizza de la familia García. También hay un ritual no escrito: antes de comentar el “¿Dónde está el baño?” se escribe “¡Bañera en casa!”. Los usuarios que usan la palabra “pintxo” sin contexto se quedan en silencio por un par de minutos, como si fuera un rito de iniciación.

Para entrar basta con abrir tu cliente IRC, apuntar a chatzona.com:6667 y escribir tu apodo favorito. No necesitas registro, ni contraseña, ni nada. Si te conectas y no recibes respuesta en los primeros dos minutos, lo raro será que nadie te haya visto. Los usuarios de Villanueva del Pardillo están siempre atentos a la hora de la siesta y a la hora de la comida, pero la sala nunca se cierra, porque el espíritu de la plaza vive en cada mensaje.