Chat Vila-seca

Los domingos por la noche, cuando el olor a calamares fritos se mezcla con el humo de la última cerveza en el bar de la esquina, Jordi enciende el portátil en su piso de Vila-seca con la misma rutina de siempre: abre el cliente IRC, se conecta a ChatZona y escribe "/join #Vila-seca" antes incluso de quitarse las zapatillas. Lleva aquí desde 2012, cuando volvió del Erasmus en Alemania con un curro en la química de Tarragona y la necesidad de hablar en catalán sin que le corrigieran el acento. "Aquí nadie te dice que 'això no es diu així'", suelta mientras teclea con dos dedos, como si el teclado le debiera dinero. Lo que empezó como un refugio lingüístico se convirtió en su bar digital: entra para soltar lo que no se atreve a decir en el trabajo, para reírse de los memes del PortAventura que solo entienden los de la comarca, o para avisar cuando hay cola en la gasolinera de la AP-7.

En #Vila-seca no se habla de "temas locales", se discute si el ayuntamiento debería haber pagado el parking del PortAventura con el dinero de la zona química ("que contaminen menos y nos den descuento en las entradas, coño"), se comparte el enlace del último vídeo de un youtuber de Reus que ha colado una cámara oculta en el Aquopolis, y se debate con pasión si el Barça juega mejor con Gavi o con Pedri ("el de Vila-seca dice que Gavi corre más, pero el de Salou lleva tres días insistiendo en que Pedri tiene mejor visión"). Los miércoles, alguien pregunta sin falta por pisos en alquiler ("no en Salou, que ahí solo hay turistas borrachos"), y los viernes, a partir de las nueve, la sala se llena de mensajes cifrados sobre dónde hacer botellón sin que la policía municipal te multe. Hay quien viene a buscar trabajo en la química —"el de La Canonja dice que en Dow están buscando operarios, pero pide CV en inglés"— y quien solo quiere soltar un "hoy he visto a la alcaldesa comprando en el Mercadona con zapatillas de estar por casa". El tono oscila entre el humor negro de quien trabaja en una fábrica de cloro y la nostalgia de los que se fueron a Barcelona y ahora se quejan de que "allí todo es más caro y la gente no te saluda por la calle".

Lo que hace única a esta sala es ese equilibrio imposible entre el orgullo de pueblo y la autocrítica feroz. Aquí todos saben que Vila-seca es "el pueblo de al lado de Salou, pero sin guiris", y si alguien se atreve a decir que es mejor que Reus, le llueven memes de la rivalidad histórica con frases como "Reus es Vila-seca con complejo de capital". Los regulares tienen un código: si alguien escribe "avui fa calor" en catalán, es de la comarca; si lo hace en castellano, o es de fuera o está pidiendo algo ("y si es lo segundo, que pregunte por privado"). Los domingos de partido, la sala se convierte en un estadio virtual donde el que más grita es el que vive en un quinto sin ascensor y tiene que aguantar a los vecinos discutiendo por el volumen de la tele. Y luego está la tradición no escrita: cada 23 de abril, alguien sube una foto de un libro quemado con el mensaje "Sant Jordi, pero en Vila-seca lo celebramos como Dios manda", y la sala entera responde con emojis de fuego.

Para entrar, basta con conectarse a irc.chatzona.com, elegir un nick (aunque