Chat Tinduf

Son las tres de la madrugada en Tinduf y Ahmed, con el portátil apoyado en una caja de cartón, teclea desde la tienda de campaña que hace de oficina. La conexión va y viene como el viento del desierto, pero aquí está, otra vez, después de meses. La primera vez entró buscando noticias de su hermano, desaparecido en el cruce hacia Argelia. Ahora vuelve porque alguien subió ayer un vídeo de los campamentos en 2005 y la sala se llenó de comentarios: "Ese de la gorra roja soy yo", "¿Dónde está la panadería de la esquina?", "Aquí ya no queda ni el olor a pan recién hecho". Ahmed no sabe si su hermano sigue vivo, pero sabe que si alguien tiene pistas, será en esta sala.

Los temas giran como un remolino: desde cómo cruzar la frontera sin papeles hasta qué serie de Netflix engancha más para matar el tiempo en los campamentos. El otro día, Fatima preguntó si alguien había probado el nuevo cibercafé de Smara y en media hora tenía tres respuestas con precios, horarios y hasta el nombre del dueño: "Omar, el de la cicatriz en la ceja, te fía si le llevas pan de la mañana". Hay debates que arden —como el de si el té con menta sabe mejor en Tinduf o en Dajla— y otros que unen, como cuando alguien comparte el enlace a una oferta de trabajo en España o Marruecos y la sala se convierte en un tablón de contactos. El humor es ácido, de supervivencia: "Aquí el WiFi es más lento que un camello con artritis", escribió alguien una vez, y desde entonces es el chiste recurrente cada vez que se cae la conexión.

Lo que no tiene ninguna otra sala es el "jueves de fotos viejas". Cada semana, sin falta, alguien sube una imagen borrosa de los 90 o principios de los 2000 —un grupo de niños frente a una escuela, una fiesta en la wilaya, un camión atascado en la arena— y la sala se llena de nombres, fechas y anécdotas. "Ese de la izquierda es mi primo, ahora vive en Bilbao", "Esa casa la derribaron en 2012", "¿Alguien sabe qué fue de la profesora Amina?". También está el código no escrito: si alguien pide ayuda para un familiar enfermo o un trámite urgente, los regulares dejan de lado los memes y se organizan. Y luego está el acento: una mezcla de hassanía, español de los 80 y jerga argelina que solo se entiende aquí. Si escribes "kifash" en lugar de "cómo estás", ya eres de los suyos.

Para entrar, solo necesitas un apodo y conexión a Internet. ChatZona funciona con IRC real desde 2007, así que no hay registros ni contraseñas: eliges tu nick, entras y ya estás dentro. Funciona igual en móvil que en PC, aunque en los campamentos muchos usan apps como AndroIRC porque la señal es más estable. No hay normas escritas, pero hay algo que todos saben: si preguntas algo, aunque sea a las cuatro de la mañana, alguien te responderá. Lo raro sería que nadie te contestara en los primeros dos minutos.