Chat Tarazona

Son las once de la noche de un martes cualquiera y Marisa, desde su móvil en el sofá, ha lanzado la pregunta de la semana: "¿Alguien sabe si el Bar España sigue haciendo esas bravas que quitaban el sentío?". En dos minutos, ya tiene un par de respuestas, una confirmando que sí y otra añadiendo que "las han mejorado con una salsa secreta". Marisa sonríe, porque esto es lo que busca al conectar: esa chispa de su Tarazona natal, aunque ahora viva en Madrid. Vuelve casi cada día, no solo por las bravas, sino por la gente. Por esa sensación de que, aunque estés lejos, sigues en casa, charlando con los de siempre.

Aquí se habla de todo un poco, pero siempre con el Cipotegato de fondo. Un día se debate sobre si los tomates de la huerta son mejores que los de la frutería, al siguiente alguien pregunta por el horario de misas de la Magdalena y, casi sin darte cuenta, la conversación deriva hacia los mejores sitios para tomar un vermut. La política local a veces se cuela, pero casi siempre termina en risas y chascarrillos sobre el alcalde o el concejal de turno. No falta quien pide consejo para arreglar un grifo o busca un buen fontanero en la zona. Y claro, siempre hay hueco para recordar las fiestas del año pasado y planear las próximas, que esas no perdonan.

Lo que hace única a esta sala es la picaresca maña que impregna cada mensaje. El "maño" no es solo una palabra, es un estilo de vida que se palpa en el humor seco y en los piques sanos entre los del centro y los de las afueras. Hay una especie de competición no oficial por ver quién da el mejor chivatazo sobre un evento cultural o una oferta en el mercado, siempre con ese punto de exageración tan nuestro. También es el único lugar donde entiendes perfectamente por qué un "ternasco" puede ser el tema central de un debate acalorado, o la importancia de un buen cierzo para despejar la cabeza. Es como el café de la plaza, pero sin salir de casa.

Entrar es tan fácil como tomar un café en la calle Mayor. No necesitas registro, solo un apodo y ganas de charlar. Puedes conectar desde tu móvil mientras esperas el autobús o desde el ordenador con una taza de café. Aquí no hay puertas cerradas, solo un montón de gente de Tarazona y alrededores esperando un "hola" para romper el hielo. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.