Chat Separados

María dejó el café a medio tomar sobre la mesa de la cocina. La taza con el logo descolorido de un viaje a Benidorm que ya no volverá a repetirse. En la pantalla del móvil, el último mensaje de su ex sigue sin respuesta: *"Necesito que hablemos"*. Pero hoy no. Hoy toca abrir el portátil, conectarse a un servidor que lleva más de una década escuchando historias como la suya, y escribir */join #ChatSeparados*. No es terapia, aunque a veces lo parezca. Es el único sitio donde nadie le dirá *"el tiempo lo cura todo"* mientras mastica un chicle con cara de circunstancias.

Aquí se habla de lo que duele, pero también de lo que alivia. De ese primer cumpleaños sin él, cuando compraste la tarta de chocolate que le encantaba y acabaste tirándola a la basura porque no te apetecía celebrarlo. De cómo explicarles a los niños que papá ya no vive en casa sin usar la palabra *"abandonó"* (aunque sea técnicamente cierta). De la rabia que da ver su perfil de Instagram lleno de fotos con *ella*, la que *"siempre estuvo ahí"*, como si el amor fuera un juego de sillas musicales. Y de los pequeños triunfos: el día que te diste cuenta de que ya no lloras al pasar por *ese* restaurante, o cuando tu amigo te dijo *"estás más guapa que nunca"* y no sonó a piropo de lástima. También se habla de lo práctico: cómo dividir los vinilos de los 90 sin que acabe en guerra, o qué hacer con el anillo de compromiso que guardas en el cajón *"por si acaso"*.

Lo que hace única a #ChatSeparados no son los consejos de manual —aquí nadie te va a soltar un *"supera tu pasado"* como si fuera un eslogan de yogur—. Es la mezcla de voces que llevan años pasando por lo mismo. Está Carlos, que a los 50 se separó después de 25 años de matrimonio y ahora comparte memes de *"abuelos divorciados"* con más humor que amargura. Está Lucía, que a los 22 se quedó con el corazón en modo *"pantalla azul de Windows"* y ahora ayuda a otros a no caer en el mismo error de volver con el ex *"porque hace frío"*. Y está el bot *@Recuerdos*, que cada noche a las 3 a.m. —hora de insomnio garantizado— suelta frases como *"¿Sabías que el 68% de las personas revisan el WhatsApp de su ex al menos una vez al mes? Tú no eres especial"* (sí, lo es, pero duele menos si lo dice un script). Aquí no hay likes ni algoritmos que te recuerden lo feliz que erais en 2019. Solo texto crudo, sin filtros, y la certeza de que al otro lado hay alguien que entiende lo de *"no es no volver, es no querer"*.

Para entrar, basta con un apodo —puede ser *"AnonimoTriste"* o *"ElQueNoLlora"*— y un cliente IRC. Si usas móvil, prueba *Revolution IRC* o *IRCCloud*; si estás en PC, *HexChat* o *mIRC* (sí, ese programa que usabas en 2007 para descargar música). La dirección es *irc.chatzona.com*, puerto *6667* (sin SSL, como en los viejos tiempos). No hace falta registro, ni dar tu email, ni fingir que estás bien. Solo conectar, escribir */join #ChatSeparados* y dejar que las teclas hagan el resto. Lleva online desde 2007, sobreviviendo a redes sociales que prometían *"conectar almas"* y acabaron siendo catálogos de vidas perfectas. Aquí no hay fotos bonitas, solo palabras. Y a veces, eso es justo lo que se necesita.