Chat Santomera

Son las nueve de la noche de un martes cualquiera y Pedro se conecta desde su cocina con el móvil apoyado en el tarro de pimentón. Acaba de salir de la huerta, tiene las manos cansadas y ganas de saber qué se cuece entre sus vecinos sin necesidad de bajarse al bar. Entró por primera vez hace tres años buscando una receta tradicional de michirones que su abuela no recordaba bien, y desde entonces no hay semana que no se asome por aquí. Como él, decenas de santomeranos usan este canal para comentar la jornada, pasarse avisos rápidos o simplemente saludar a la gente del pueblo mientras preparan la cena.

Aquí se habla del corte de agua en la calle Mayor, de si la limoná de las fiestas de la Huerta estuvo más fuerte que el año pasado o de qué taller mecánico te soluciona un fallo sin clavarte. El tono cambia según la hora: a mediodía manda la guasa rápida entre los que hacen una pausa en el trabajo, mientras que al caer la tarde surgen debates encendidos sobre el tráfico en la travesía o las obras del polígono. También hay hueco para los que viven fuera y preguntan con nostalgia cómo va el ambiente antes de la Purísima. La gente responde al instante, con recomendaciones directas y sin rodeos.

Este rincón tiene un sello murciano inconfundible donde el "acho" funciona como saludo, punto y coma o señal de protesta. Existe una norma no escrita que todo habitual respeta: si alguien entra preguntando por un sitio para comer buenas migas un día de lluvia, la lista de respuestas se convierte en un debate casi sagrado. Los del pueblo de toda la vida se cruzan con los recién llegados a las urbanizaciones del Matanza, generando ese pique sano sobre qué zona tiene mejor acceso o más tranquilidad. Es un refugio cotidiano con memoria propia, donde las bromas de hace cinco años siguen sacando una sonrisa a los veteranos.

Para cruzar la puerta basta con teclear un apodo, agarrar el teléfono o sentarte frente al ordenador, sin formularios ni contraseñas que te hagan perder el tiempo. La red ChatZona sostiene esta charla desde 2007 mediante el protocolo IRC de siempre, garantizando que el texto fluya rápido y sin distracciones raras. Si te apetece saber qué se dice ahora mismo por el municipio, solo tienes que poner un pie dentro. Lo raro sería que nadie te soltara un saludo cordial en los primeros dos minutos.