Chat Sáhara Libre

Los jueves, cuando el sol se pone sobre los campamentos de Tinduf, Salek abre su portátil en la jaima familiar y se conecta. No es la primera vez, pero esta noche hay algo distinto: alguien ha colgado un enlace a un documental sobre el muro marroquí y la sala ha estallado. "¿Visteis el minuto 12? Ese tipo con el turbante azul es mi tío", escribe, y de repente todos quieren saber. Salek llegó hace dos años buscando voces que no fueran las de la televisión oficial, pero se quedó porque aquí nadie le pide que explique por qué el té sabe diferente en Smara. "Aquí hasta los memes son sobre el *zrig* aguado", bromea, y es cierto: si no has probado el pan de los campamentos, no entenderás la mitad de los chistes.

Las conversaciones giran alrededor de lo que duele y de lo que hace reír. Alguien pregunta si alguien ha cruzado a Mauritania en *patera* y en menos de cinco minutos hay tres respuestas con rutas, precios y advertencias sobre los guardias. Los domingos, los que viven en España discuten si el *cuscús* de la abuela es mejor que el de la tía, y siempre acaba ganando el de la tía porque "lleva más mantequilla". Hay debates políticos que se calientan —"¿Autonomía o nada?"— y otros que se resuelven con un simple "pregunta a tu madre, ella sabe". También hay espacio para lo cotidiano: quién tiene trabajo en Canarias, cómo enviar dinero sin que te roben la mitad, o qué hacer cuando el WiFi del campamento se cae justo cuando estás viendo un partido del Barça. El tono es directo, a veces ácido, pero nunca frío. Si insinúas que el *saharawi* no es una identidad clara, te llueven ejemplos: desde el acento de Dajla hasta la forma de cortar el cordero.

Lo que hace única a esta sala es el *dialecto* propio que se ha ido creando con los años. Aquí no se dice "hola", se dice "¿qué tal el té?". Si alguien desaparece unos días, le preguntan si se fue de *guelta* (a buscar agua). Y hay una tradición no escrita: los viernes por la noche, alguien siempre comparte una canción de Mariem Hassan o un poema de Limam Boicha, y durante media hora nadie escribe nada, solo escuchan. También está el *fantasma de la sala*, un usuario llamado *Tiris* que solo aparece cuando hay noticias importantes —como el último informe de la ONU— y desaparece sin despedirse. Los regulares juran que es un excombatiente del Polisario, pero nadie lo ha confirmado. Y luego está el *juego de los nombres*: si te llamas Mohamed, te llamarán *Moh* o *Moha*; si eres Fatimetu, serás *Fati*. Aquí los apodos no se eligen, se ganan.

Para entrar solo necesitas un apodo y ganas de hablar. No hay registro, no hay normas escritas más allá del sentido común. ChatZona funciona con IRC desde 2007, así que puedes conectarte desde el móvil, el PC o incluso desde un cibercafé en El Aaiún si tienes suerte con la conexión. La sala está ahí, siempre abierta, y aunque a veces parece vacía, basta con que alguien escriba "¿alguien?" para que aparezcan voces de Madrid, Argel, los campamentos o ese pueblo de Holanda donde vive ahora tu primo. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.