Chat Sabiñánigo

Lucía entra por primera vez en la sala de Sabiñánigo a las 22:17 desde su móvil en el sofá de su piso. El ping de su mensaje llega justo cuando la madre de su primo está viendo la telenovela y su hermano, en la cocina, suena la campana del horno. “Buenas, ¿algún queja del clima de hoy? Hace frío y la niebla del río Ebro parece un telón de teatro.” Lucía, que vive a 200 km de la localidad, se une porque su amiga de la secundaria le mandó el enlace y le prometió que los habitantes de Sabiñánigo hablan con un acento tan marcado que hasta los desconocidos se quedan sin palabras. Su curiosidad se vuelve hábito y ahora la sala es su refugio para preguntar sobre las rutas de senderismo que le faltan por conocer.

En la sala, la charla se divide en bloques. Un lunes, el debate sobre la nueva carretera que atraviesa el valle se volvió una guerra de memes y datos de tráfico. Un viernes, alguien preguntó por recomendaciones de empleo en la zona de los Picos de Europa y la respuesta incluyó desde ingenieros de minas hasta guías de montaña. Los domingos, la conversación se vuelve nostálgica: “¿Quién recuerda cuando la feria de la Virgen de la Peña se celebraba con los trajes de los 50’s?” y la respuesta viene con fotos en blanco y negro de los caseros de la plaza. El humor es ácido pero respetuoso; la gente comparte anécdotas de los chistes de los abuelos y, de vez en cuando, se rompe en carcajadas por un chiste de “¿qué hace un cabrito en la calle?” que solo los locales entienden.

Lo que diferencia a Sabiñánigo de cualquier otra sala es el “charla del 15”, un ritual no escrito donde, a las 15:00, todos suben al chat a hablar de la última edición del periódico local, el “Diario de la Montaña”. Los usuarios intercambian memes con la foto del alcalde, se lanzan “¿te has visto la foto del gato de la panadería?” y se celebran las pequeñas victorias de la comunidad, como el día en que la calle de la Plaza del Duque se pintó de azul por un concurso de arte infantil. El acento dominante, un mezcla de rumano y castellano con un toque de “chusco”, se escucha en cada mensaje. La rivalidad más sana es la de los barrios de la zona: los de la Calle San Martín suelen lanzar chistes sobre la Calle San Pedro, pero siempre con cariño.

Para entrar basta con abrir tu cliente IRC favorito, apuntar a chatzona.com, puerto 6667, y usar cualquier apodo. No necesitas registro, y el chat funciona desde 2007. Una vez conectado, la respuesta viene casi al instante, con el típico “¡Ey, bienvenido!” de la persona que hace la ronda de saludos. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.