Chat Patito Feo

Son las tres de la madrugada y *@Tortuga92* acaba de soltar un "¿alguien más sigue despierto porque su cerebro decidió repasar cada error social que ha cometido desde 2014?". No es su primer mensaje en *Chat Patito Feo*, pero sí el que le hizo quedarse. La primera vez entró buscando gente que entendiera por qué le daba vergüenza pedir un café sin mirar al barista a los ojos. Ahora vuelve porque aquí nadie le pregunta "¿y por qué te pasa eso?" como si fuera un fallo de fábrica. Simplemente responden con un "yo me como las uñas hasta sangrar" o un "mi terapeuta dice que es ansiedad, pero yo creo que es que el universo me odia". Y eso, en algún rincón de su pantalla, le salva la noche.

Las conversaciones aquí no siguen un guion. Un martes cualquiera alguien pregunta si es normal llorar viendo *El viaje de Chihiro* a los 30, y en menos de diez mensajes ya hay un hilo sobre películas que te parten el alma, recomendaciones de bandas sonoras tristes y un debate encendido sobre si *500 días juntos* es una comedia romántica o un manual de cómo arruinar tu vida. Los jueves suelen ser de "confesiones laborales": desde el que odia su trabajo pero no puede renunciar porque necesita el seguro médico, hasta el que encontró un empleo remoto en Estonia y ahora vive en pijama 24/7. También hay espacio para lo absurdo: una vez alguien preguntó "¿qué superpoder inútil tenéis?" y la sala se llenó de respuestas como "puedo estornudar exactamente 17 veces seguidas" o "sé distinguir un *Croissant* de un *Medialuna* a 50 metros". El tono oscila entre lo catártico y lo ridículo, pero nunca es impostado. Aquí no hay que fingir que todo va bien.

Lo que hace única a esta sala es ese *algo* que no se explica en las reglas. Por ejemplo, los *domingos de nostalgia*: alguien comparte una foto de un objeto de su infancia —un walkman, un cuaderno de *Los Simpson*, un chicle *Bazooka*— y en media hora la sala se convierte en un museo virtual de recuerdos que nadie más valoraría. También está la tradición no escrita de los *nicknames irónicos*: nadie se llama *"Solitario23"* o *"TristezaProfunda"*, sino cosas como *"AquíPorError"* o *"NoSoyRaroSoyEdiciónLimitada"*. Y luego está el *Bot del Día*: un usuario anónimo que cada mañana lanza una pregunta random tipo "¿preferirías tener pies de pato o manos de cangrejo?" o "¿qué harías si supieras que en 24 horas el mundo se acaba pero nadie te cree?". Las respuestas suelen derivar en debates existenciales o planes absurdos, pero siempre terminan con alguien diciendo "bueno, me voy a dormir, que mañana tengo que fingir que soy una persona funcional".

Entrar es más fácil que quedarse. No hace falta registro, solo un apodo (aunque si pones *"UsuarioNuevo"* alguien te dirá "qué original, ¿no?"). Funciona en cualquier navegador, en móvil o en ese PC viejo que tienes en el trastero. ChatZona lleva desde 2007 con el mismo IRC de toda la vida, así que no esperes emojis ni memes animados: aquí todo se escribe con palabras, incluso los insultos cariñosos. Si entras a las horas muertas, quizá solo encuentres a dos personas hablando de por qué el pan de molde sabe mejor tostado que sin tostar. Pero si llegas un vier