Chat Nezahualcóyotl

Los jueves a las ocho de la noche, cuando el tráfico en la Calzada Ignacio Zaragoza ya no es un infierno sino un suspiro, Don Ramón se conecta desde su laptop vieja en el Cyber "El Chido". Llegó aquí hace cinco años buscando gente que entendiera por qué extrañaba el olor a pan recién horneado de la panadería "La Esperanza" —cerró en 2019, pero en la sala aún se debate si los conchas de ahí sabían mejor que las de "El Globo"—. Hoy no pregunta por panaderías, sino por un mecánico de confianza en Ciudad Jardín: "Que no me cobre como si fuera de Polanco, por favor". En menos de diez minutos, tres respuestas con teléfonos y advertencias: "Ése te va a cambiar las refacciones por chatarra, mejor ve con el Güero de la 16". Don Ramón no es el único que vuelve por eso.

Aquí no se habla de "la ciudad" en abstracto. Se habla de si el tianguis de los miércoles en la 15 sigue vendiendo los mejores chiles rellenos de queso, o de por qué el Metro Neza huele a tamales a las seis de la mañana (y no, no es tu imaginación). Los debates se calientan cuando alguien menciona el Estadio Neza 86 —"¿Ustedes creen que algún día vuelva el fútbol profesional?"— o cuando un foráneo pregunta si es seguro caminar por el centro después de las nueve. Las respuestas van desde "Nomás no te pongas cadenas de oro" hasta "Aquí hasta los perros callejeros te cuidan". También hay espacio para lo absurdo: la semana pasada, alguien preguntó si alguien había visto un loro que gritaba "¡No manches!" en la colonia Vicente Villada, y en media hora ya había diez testigos. La solidaridad no es un eslogan: cuando el temblor de 2017, la sala se llenó de mensajes preguntando por familiares en la Juárez o en la Independencia, y al día siguiente ya había una lista de centros de acopio armados por los mismos usuarios.

Lo que hace única a esta sala no es solo que todos —o casi todos— sean de Neza, sino cómo lo dicen. Aquí el "¿qué onda?" suena distinto: tiene el ritmo de los microbuses en hora pico y el humor ácido de quien ya vio de todo. Hay una tradición no escrita: los domingos por la tarde, alguien siempre pregunta "¿Qué están comiendo?", y las respuestas van desde "Tacos de suadero de la esquina" hasta "Mi mamá hizo tinga y me sobró, ¿alguien quiere?". También está el chiste interno de que si alguien dice "Voy para allá", en realidad significa "No me esperes, llegaré en dos horas". Y si te atreves a decir que Neza es "fea", prepárate para una guerra de argumentos: desde "Aquí nació el rock urbano" hasta "¿Y qué, Manhattan es bonito o puro concreto con rascacielos?". El acento dominante es el del Estado de México, ese que alarga las vocales y convierte las "s" en suspiros, pero también hay chilangos que llegaron buscando algo más barato y ya no se fueron, y hasta algún oaxaqueño que extraña su tlayuda pero no su frío.

Para entrar, no necesitas más que un apodo y ganas de hablar. ChatZona funciona con IRC real desde 2007, así que puedes conectarte desde cualquier cliente —mIRC, HexChat, incluso desde el navegador—. La sala está en el servidor irc.chatzona.com, canal #Nezahualcoyotl. No hay registro, no hay moderadores que