Chat Naucalpan de Juárez

Los martes a las ocho de la noche, Don Chuy se conecta desde un ciber del Toreo con el mismo apodo de hace quince años: *ElReyDelPollo*. No es que venda pollos —aunque en Naucalpan todo el mundo sabe que su hermano sí—, sino porque en 2010 ganó un torneo de trivia sobre la historia del barrio y el premio fue un vale por dos piezas fritas en el puesto de la esquina. Desde entonces, cada semana lanza la misma pregunta: *"¿Alguien más vio que ya cerraron el OXXO de la 16 de Septiembre?"*. Nadie le responde directamente, pero en los siguientes veinte minutos la sala se llena de teorías: que si la renta subió, que si el dueño se fue a Playa del Carmen, que si fue por los narcomenudistas que se juntaban ahí después de las doce. Don Chuy no insiste. Sabe que en Naucalpan las cosas no se dicen de frente, sino en círculos, como el tráfico en el Boulevar Ávila Camacho.

Aquí no se habla de "la ciudad" en abstracto. Se habla de *la curva del diablo* en la entrada a la zona industrial, donde en 2018 un trailer se volcó y durante tres días el chat fue un noticiero en tiempo real: *"Oigan, ¿ya vieron que el chofer salió ileso pero el perro del trailer está en la gasolinera pidiendo comida?"*. Se habla de los tacos de suadero que ya no saben igual desde que cambió el dueño del puesto de la 5 de Mayo, de si el nuevo puente peatonal en Satélite realmente sirve o es puro adorno, y de por qué demonios el metro Observatorio huele a churros quemados desde que remodelaron. Los debates se calientan —como cuando alguien dijo que el mole de Doña Licha en el mercado de Juárez era mejor que el de su abuela— y se apagan con memes de *El Chavo* o fotos de perros callejeros con letreros de *"Adóptame, pero en Naucalpan nomás"*. La ayuda también es concreta: *"Necesito un plomero que no cobre como si fuera de Polanco"*, *"¿Alguien sabe de un taller que arregle motores de lavadora?"*, *"Mi vecino dejó de pagar el internet, ¿le puedo hackear el WiFi o me meto en problemas?"*.

Lo que hace única a esta sala no es solo que todos saben de qué lado del Periférico está el *buen* Naucalpan (el poniente, obvio), sino que aquí el humor tiene código postal. Si alguien escribe *"Me perdí en la colonia del Valle"*, la respuesta automática es *"¿Y qué hacías tan lejos, güey?"*, porque en Naucalpan cruzar a la alcaldía de al lado es como ir a otro país. Hay tradiciones no escritas: los viernes por la noche, alguien siempre pregunta *"¿Quién va a la tocada en el Multiforo Alicia?"*, aunque la mayoría termine yendo a un antro en Satélite porque *"allá la cerveza está más barata"*. Y está el *mito del túnel*: desde 2012, cada seis meses alguien jura que debajo del Toreo hay un pasadizo secreto que lleva a la estación del metro Cuatro Caminos, y aunque nadie lo ha visto, todos lo defienden como si fuera verdad. El acento es puro *naucalpense*: mezclan *"güey"* con *"chido"* y *"órale"*, pero si alguien de Ecatepec o Tlalnepantla entra, lo detectan al instante. *"Oye, ¿y tú de dónde chingados eres?"*, preguntan, no por malicia, sino porque aquí hasta