Chat Mayores de 18

Imagina a Luis, 42 años, con una cerveza en la mano y el portátil sobre las piernas. Son las once de la noche, la casa está en silencio y el cursor parpadea en la pantalla mientras escribe: *"Alguien más harto de que le digan que a los 40 ya no se liga como antes?"*. En segundos, tres respuestas: una con un chiste sobre viagra, otra contando cómo un divorcio le salvó la vida, y la última con un *"Aquí no juzgamos, pero sí te decimos que te cortes un poco con el aftershave"*. Luis sonríe. No es terapia, pero a veces se le parece.

En esta sala se habla de lo que no se menciona en la sobremesa familiar. De cómo el sexo después de los 50 puede ser mejor que a los 20 —o un desastre absoluto, depende del día—. De esos momentos incómodos en el médico cuando te preguntan por la próstata y tú solo quieres hablar de fútbol. De relaciones que se rompen, de las que se reconstruyen con pegamento barato, y de esas otras que duran décadas sin que nadie entienda muy bien por qué. También de dinero: el sueldo que no llega, los hijos que piden ayuda con el alquiler, o ese plan de jubilación que parece escrito en jeroglífico. Y sí, de política, pero sin dogmas: *"¿Votarías a alguien que no sabe usar un cajero automático?"*, pregunta alguien. Las risas y los insultos vuelan por igual.

Lo que hace única a esta sala no son los temas, sino cómo se tratan. Aquí no hay postureo: si tienes 30 y te quejas de que la vida es dura, alguien te recordará que aún no has pagado una hipoteca. Si tienes 60 y sueltas un *"en mis tiempos"*, te caerá un aluvión de memes de abuelos bailando reggaetón. No es un grupo de apoyo, pero a veces lo parece: hay quien llega con el corazón roto y se va con un *"prueba Tinder, pero borra las fotos con la camiseta de la comunión"*. Otros vienen a reírse de sí mismos, como ese tipo que confesó que su mayor logro sexual fue *"no roncar después"*. El anonimato ayuda, pero no es excusa para ser gilipollas: si te pasas, te echan. Sin dramas, sin advertencias. Como en la vida real.

Para entrar, solo necesitas un apodo (el que se te ocurra en el momento) y un cliente de IRC —móvil o PC, da igual—. No hay registro, no hay contraseñas, no hay algoritmos decidiendo qué ves. Es el mismo IRC de 2007, con sus virtudes y sus rarezas: si se cae el servidor, alguien dirá *"esto es como el sexo de los 70, a veces no hay conexión"*. La sala está ahí, como un bar de carretera que nunca cierra. Si te apetece hablar de lo que nadie más quiere escuchar, ya sabes dónde encontrarnos. Eso sí, si entras con un nick tipo *"Chico2005"*, prepárate para que te pregunten si tu padre sabe que estás usando su ordenador.