Chat Matojos

Son las tres de la madrugada y Paco, desde un pueblo de Toledo, acaba de soltar un *"¿alguien más despierto o me quedo hablando solo?"*. No es su primera vez: lleva entrando desde 2012, cuando su novia de entonces le dijo que esto era "una pérdida de tiempo". Ahora ella vive en Valencia y Paco sigue aquí, con el mismo nick de siempre, contando que su perro se comió los cables del router. La sala no duerme: en menos de un minuto, tres respuestas —una broma sobre su "perro hacker", un *"yo, pero solo porque el niño me ha despertado"*, y alguien que pregunta si en Toledo aún se come bien el cordero—. Paco sonríe, teclea *"venid en Semana Santa y os lo demuestro"*, y la conversación ya está en otro lado.

Los temas saltan como palomitas. Un martes cualquiera, alguien pregunta si *"el Windows 11 es el nuevo Vista"* y en cinco minutos hay un hilo de veinte mensajes con memes de Bill Gates y recomendaciones para instalar Linux en un portátil de 2009. Los viernes, como por arte de magia, aparece *"¿dónde se come bien en Barcelona sin que te claven?"*, y la sala se divide entre los del *"mercado de la Boquería, pero a las 11:00"* y los que juran por *"el bar de la esquina de mi tía, que te pone media ración de croquetas gratis"*. También hay debates que se calientan: *"¿El Madrid gana la Champions este año o se la roba el VAR?"* suele terminar con alguien gritando *"¡CRISTIANO!"* en mayúsculas y otro respondiendo *"el único que robaba era el árbitro en la final del 2014"*. Y luego está lo inesperado: ayer mismo, una chica preguntó *"¿alguien sabe de pisos en Berlín?"* y en media hora tenía tres contactos, un *"no firmes nada sin ver el contrato"* y un *"mi primo vive allí, te paso su Instagram"*.

Lo que no tiene ninguna otra sala es ese *algo* que hace que la gente vuelva como si fuera su bar de toda la vida. Aquí no hay reglas escritas, pero todos saben que los domingos por la tarde es el *"momento nostalgia"*: alguien suelta un *"¿os acordáis de los MSN?"* y en diez minutos la sala está llena de *"yo tenía el nick en negrita y me creí el rey"*, *"mi foto era un GIF de Bob Esponja"* y *"¿alguien más guardaba las conversaciones en un Word por si acaso?"*. También está el *"juego de los apodos"*: si entras con un nick tipo *"Juan123"*, alguien te llamará *"Juanito"* o *"123"* hasta que te canses y lo cambies. Y luego están los *leyendas*: *"ElMago"* que siempre dice que *"mañana dejo el chat"* y lleva diez años igual, o *"LaVozDeLaRazón"* que cada vez que alguien se queja de algo responde con un *"en mis tiempos esto era un desierto y nos gustaba"*. Hasta hay una tradición no oficial: si alguien menciona *"el IRC de los 2000"*, automáticamente aparece *"eso era otra liga"* y un enlace a un foro muerto desde 2008.

Entrar es tan fácil que da pereza explicarlo: apodo libre, sin registro, y listo. ChatZona funciona con IRC puro desde 2007, así que vale cualquier cliente —desde el móvil con una app hasta el PC con un programa de los de antes—. No hay que descargar nada raro, ni dar el correo, ni pasar