Chat Marchena

Son las diez de la noche y Manuel acaba de conectar desde su móvil tras un largo día de trabajo en el campo. Busca el teclado con los dedos gastados y escribe un simple "buenas" que desata una cascada de saludos en la pantalla. Manuel emigró a Barcelona hace quince años, pero cada noche regresa a su tierra a través de esta ventana. Aquí se reencuentra con las esquinas de su infancia, con las noticias que no salen en la televisión y con esa forma de hablar tan suya que tanto extraña en el norte. Para él, este rincón es el cordón umbilical que lo mantiene unido a sus raíces.

Las conversaciones fluyen sin un guion establecido, saltando del último partido del Marchena Balompié a si este año la feria de mayo tendrá más casetas que el anterior. Es habitual ver a alguien preguntando si la churrería de la Plaza de las Tres Marías abre mañana temprano, o debatiendo acaloradamente sobre si el mejor mollete se sirve en el bar de la esquina o en el de la carretera. El tono mezcla la guasa sevillana con una solidaridad vecinal muy pura. Si alguien necesita un fontanero de confianza a última hora, siempre hay tres nick distintos ofreciendo un teléfono en menos de un minuto.

Lo que diferencia a esta sala es su arraigo a la Campiña. Aquí el seseo se escribe y se lee con orgullo, y las expresiones locales se defienden como un patrimonio sagrado. Hay una vieja rivalidad amistosa con los usuarios que entran desde Arahal o Osuna, un pique sano que se traduce en bromas sobre quién tiene los mejores olivares o las fiestas más sonadas. Los habituales tienen la costumbre no escrita de reunirse a la hora de la siesta, cuando el calor aprieta fuera y la vida se traslada a la frescura de la pantalla, compartiendo chistes que solo un marchenero entiende a la primera.

Entrar es tan sencillo como elegir un apodo que te guste y pulsar un botón, sin contraseñas engorrosas ni dar datos personales. Desde 2007, ChatZona mantiene viva esta tecnología IRC para que puedas charlar desde el ordenador o tumbado en el sofá con el teléfono. No importa si eres un vecino de toda la vida o un curioso que quiere conocer la comarca antes de visitarla. Al otro lado hay gente real esperando tu saludo, y lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.