Chat Luque

El sol de Luque ya se había ido y la pantalla de Juan estaba iluminada por la luz tenue de su lámpara. Con el teclado golpeando a ritmo de un tango improvisado, abrió la sala sin más pretexto que la curiosidad: “¿Alguien más cree que el Estadio Defensores del Chaco es un templo olímpico?” Desde el sofá de su casa, a cinco minutos del centro de Asunción, buscaba algo que no encontrara en las redes sociales, algo con la mezcla de mate y café que solo el barrio de la capital olímpica ofrece. Al principio era solo curiosidad, pero luego las risas y los debates sobre la última Copa del Mundo lo mantuvieron conectado hasta tarde.

Los mensajes se despliegan como un río de anécdotas y preguntas: “¿Cuál es el mejor mate? – el de la abuela de la esquina”, “¿Quién gana la gastronomía, Colombia o México? – el ceviche de la playa es un arma”, “¿Algún par de botas de fútbol que no se rompan? – la de la P.E. del colegio de la gente de la ciudad.” Entre ellos, el humor ácido no se escatima: “El delantero del equipo de la ciudad se llama ‘El Pichón’, y su defensa, ‘La Bomba’”. Los debates se calientan, pero siempre con el respeto que caracteriza a la gente de Luque, donde las rivalidades son tan ligeras como las que se dan con el café de la esquina.

Lo que distingue a esta sala es el acento de la gente: un murmullo de “ñ” que suena a “ño”, un “g” que se suaviza como un “j” y la insistencia de “luqueño” en cada frase. Los regulares se reconfortan con la frase “¡Mirá, que no es la capital, pero es la capital olímpica!”, y el ritual de enviar un gif de un perro con gafas de sol cuando alguien menciona a la CONMEBOL. Cada hora, a las 3:00 p.m., la sala se llena de “¡Yo también!” cuando alguien recuerda la última vez que la ciudad celebró una final de fútbol.

Para entrar basta con abrir tu cliente IRC favorito, conectarte al servidor de ChatZona y escribir #chatluque. No hay registro, el apodo es libre, puedes usar tu móvil o tu PC. La sala está abierta las 24 h, y en los primeros dos minutos lo raro sería que nadie te respondiera.