Chat Llagostera

Los jueves por la noche, cuando el Barça juega en Champions y el resto de España ya duerme, aquí se enciende la pantalla de Jordi desde un piso en la calle Major. Lleva el nick *Corcho67* desde 2012, cuando se mudó a Llagostera por trabajo en una fábrica de tapones y descubrió que en el chat podía soltar lo que no se atrevía a decir en el bar del pueblo: que Messi era mejor que Cristiano, que el ayuntamiento gastaba demasiado en rotondas y que el pan de Can Pujol sabía a cartón. Ahora entra desde el móvil mientras su mujer ve *MasterChef*, tecleando con una mano y sujetando una Estrella con la otra. "Aquí no te juzgan si dices que el Girona juega mejor que el Madrid", suelta cada vez que alguien nuevo pregunta por qué sigue viniendo. "Y si te cabreas, siempre hay alguien que te suelta un *tranqui, tío, que esto es un pueblo*".

Los temas van y vienen como en cualquier bar de carretera: el fútbol (siempre el fútbol, aunque sea para discutir si el campo de la Unió Esportiva Llagostera merece más luz), la política local (alguien pregunta cada dos por tres por qué no hay carril bici en la GI-674 y acaba en un debate sobre si los turistas son una bendición o una plaga), y las ofertas de trabajo (el otro día *Lola_85* colgó un anuncio de la corchera de Cassà que necesitaba operarios y al día siguiente ya había tres currículums en el hilo). Pero también hay hueco para lo absurdo: el verano pasado, *Toni_el_del_bar* organizó una quedada para ver el eclipse desde el parking del Mercadona y acabaron veinte personas con gafas de sol de cartón y cervezas calientes. Lo mejor es cuando alguien suelta un *¿alguien sabe dónde venden butano a estas horas?* y en cinco minutos tienes tres respuestas, dos memes y un *hostia, que vivo al lado, te lo llevo*.

Lo que no tiene ninguna otra sala es ese *toque Selva*: la mezcla de gente que trabaja en la industria del corcho, los que llegaron atraídos por la Costa Brava y se quedaron, y los que solo pasan por aquí cuando se les rompe el coche en la AP-7. Hay un código no escrito: si dices que eres de Llagostera, te preguntan por el *Bar La Plaça* aunque no hayas pisado el pueblo en tu vida; si mencionas Cassà, alguien te suelta un *ah, los de la fábrica de tapones* como si eso lo explicara todo. Los domingos, cuando el Girona juega en Montilivi, la sala se llena de *visca el Girona* y *puto Madrid* en bucle, pero si gana el Barça, *Corcho67* se encarga de recordar que "aquí somos más de Segunda B que de Champions". Y si alguien se pasa de listo, siempre aparece *María_la_de_la_farmacia* para soltar un *niños, no os calentéis, que esto es un chat de pueblo*.

Para entrar, solo necesitas un nick (puede ser *Paco* o *ElReyDelCorcho*, da igual) y conectarte desde cualquier cliente IRC —móvil, PC, incluso desde una Raspberry Pi si te sobra tiempo—. ChatZona lleva desde 2007 sin cambiar, así que no esperes emojis ni fotos: aquí se habla con palabras, y si no te gusta, siempre puedes irte a Twitter. El servidor es *irc.chatzona.com*, el canal *#Llagostera*. No hace falta registro, ni invitación, ni saber de qué va el pueblo: basta con entrar y soltar un *hola* o un *¿alguien sabe dónde se come bien por aquí?*. Lo raro