Chat La Roca del Vallès

Los martes a las nueve y media, justo cuando acaba *El Hormiguero*, la sala huele a café recién hecho y a discusión de bar. Juanma, que se conecta desde un piso en Granollers con el nick *Vallesano69*, suelta el primer "hostia" del día antes de que nadie haya abierto la boca. Lleva desde 2012 entrando aquí, primero por el outlet de La Roca —"¿alguien sabe si han bajado los Levi’s de la temporada pasada?"—, luego por el chisme local —"el alcalde ha vuelto a meter la pata con el parking ese"— y ahora, simplemente, porque si no escribe aquí, no ha empezado el día. Hoy toca fútbol: el Espanyol ha fichado a un central que nadie conoce y Juanma ya ha puesto el hilo de "este tío es más lento que el autobús de la línea 420".

Lo que pasa aquí no es tertulia de sobremesa, es el bar de la esquina a las tres de la madrugada. Se habla de lo que duele: de los que se fueron a trabajar a Alemania ("Oye, ¿Berlín es tan caro como dicen o es cosa de los youtubers?"), de los que volvieron con el rabo entre las piernas ("Aquí no hay curro ni para barrer aceras"), y de los que nunca se movieron y se ríen de los dos bandos. Los domingos, el canal es un estadio: el Barça mete cuatro y alguien escribe "esto es como el outlet, todo rebajado menos la calidad", y a los cinco minutos hay tres hilos distintos sobre si el árbitro es del Madrid o simplemente ciego. La política entra sin avisar, como un borracho en una boda: "Oye, ¿ese de Vox es el que vive en la urbanización de los alemanes?" —"No, ese es el de Podemos, el de Vox vive encima de la panadería". Nadie pide fuentes, todos saben que la fuente es el cuñado del primo de alguien.

Lo que no tiene esta sala en ningún otro sitio es el *factor 420*. Así llaman al autobús que une La Roca con Granollers, un trayecto de veinte minutos que aquí se ha convertido en leyenda. Si alguien suelta un "esto es más lento que la 420", todos saben que la conversación va a ir para largo. También está el *juego de los nicks*: los veteranos reconocen a los nuevos porque preguntan cosas como "¿dónde está el outlet?" en lugar de "¿han abierto ya la tienda de los vaqueros de 19,99?". Y luego está el *ritual de los viernes*: a las once de la noche, alguien —siempre es alguien distinto— lanza un "¿quién se apunta a una birra en el Bar Sol?" y durante media hora hay un debate absurdo sobre si el Bar Sol sigue existiendo o lo cerraron en 2015. Nunca se aclara, pero da igual: el chiste ya es tradición.

Para entrar, no necesitas invitación ni registro: basta con un nick (puede ser el que se te ocurra en el momento) y un cliente IRC —mIRC, HexChat o incluso el webchat de ChatZona—. La sala está en *#laroca* dentro del servidor *irc.chatzona.com*, y si te conectas un martes a las nueve y media, Juanma ya estará ahí, esperando para soltar el primer "hostia" del día. No hace falta que digas "hola": en cuanto escribas algo, alguien te responderá, aunque sea para preguntarte si eres el primo de Paco que trabaja en el outlet. Lo raro sería que nadie te hiciera caso.