Chat Huércal de Almería

¿Te acuerdas del lunes por la noche con Luis?

El 45añero, con la misma foto de perfil de 2009, abre su portátil de Windows 98 y un módem que todavía suena como un recordatorio de los viejos tiempos. El ping se oye como un eco del pasado y escribe: “¿Alguien más está viendo el partido del 12?”. La hora, el lugar y la emoción que ya no se siente en la calle vuelven a aparecer en su pantalla. Se reconecta cada semana, porque en esa sala hay un rincón que nunca cambia.

La conversación estalla tan rápido como un disparo de la Ronda. Se debate el último gol del Barça contra el Real Madrid, y alguien pregunta si el árbitro debería haber expulsado al jugador. Otro comenta la nueva política de la Xunta y responde con un “¡No te lo creas, es otra historia!”. A mitad de la noche, un usuario con la foto de un gato menciona que su abuela le pidió ayuda para configurar su móvil, y todos comparten trucos de la vieja escuela. Entre risas y “jajaja”, se comparten memes de la zona y se recuerda la última vez que el puente de Huércal se cerró por una tormenta.

Lo que diferencia a esta sala es el “acento de Huércal” que se escucha en cada mensaje: “¡Qué risa, tío, eso es puro de la zona!”. Los usuarios se saludan con “¡Oye, el de la calle 3, que te lo acabas de perder!”. Cada miércoles la sala se llena de chistes sobre la “población de la capital” y el “barrio dormido”, creando una especie de club secreto. El ritual de enviar un GIF de un perro haciendo la ola al final del día es una tradición que no se rompe. El tono es ácido, pero siempre con la cercanía de un amigo de la infancia.

Para entrar basta con abrir tu cliente IRC favorito y conectar a chatzona.com en el puerto 6667. No necesitas registro, solo un apodo y la voluntad de participar. Si te conectas en la hora punta, lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos. Conecta y descubre la charla que no pasa por filtros.