Chat Guadix

Los domingos por la tarde la sala se llena de gente que, como Manolo desde su cueva reformada en las afueras, busca refugio del frío de la comarca frente a la pantalla. Conecta con su nick de siempre, saluda con un "buenas tardes" general y enseguida le llueven los privados de los sospechosos habituales. Algunos son paisanos que emigraron a Barcelona en los noventa y necesitan respirar el aire de su tierra, aunque sea en formato digital. Otros son jóvenes que acaban de llegar de dar una vuelta por el paseo de la Catedral y quieren comentar el ambiente. Aquí nadie es un extraño durante mucho tiempo.

Las conversaciones fluyen sin un guion establecido y con una naturalidad pasmosa. Un usuario pregunta si alguien conoce un buen electricista en el barrio de Santiago, mientras otro abre el debate sobre si las mejores tapas se sirven junto a la plaza de las Palomas o bajando hacia la estación. La nostalgia también tiene su hueco cuando se comparten recuerdos de las fiestas del Cascamorras o se discute el recorrido de la próxima procesión. El tono es gamberro pero noble, con ese deje granadino tan característico que mezcla la guasa con una hospitalidad tremenda que desarma a cualquiera.

Lo que diferencia a este rincón de otros canales es ese orgullo por lo propio, casi una devoción por el paisaje arcilloso de las cárcavas. Los habituales defienden con uñas y dientes que vivir bajo tierra en una casa cueva es el mayor lujo térmico del mundo, un argumento que repiten cada verano cuando el termómetro roza los cuarenta grados en el exterior. Tienen sus propios códigos, palabras como "zaranda" o "crujío" que se cuelan en los textos y un horario nocturno muy marcado, justo cuando la fresca invita a recogerse y encender el ordenador.

Para formar parte de este corrillo no necesitas rellenar formularios aburridos ni dar explicaciones sobre quién eres. Eliges un apodo que te guste, entras desde tu teléfono o el ordenador de casa y ya estás dentro de la red de ChatZona, que lleva dando guerra desde 2007. Aquí se chatea como se ha hecho siempre, de tú a tú y sin rodeos innecesarios. Si saludas con respeto y preguntas por el clima o el tapeo local, lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.