Chat Ermua

María se conectó desde su apartamento de Biarritz con la pantalla a la par del ruido del tráfico y de los claxon de la ciudad. A las 19:37, un mensaje de “¡Hola, Ermua! Soy la chica de la cafetería de la Plaza de la Constitución” le sacó una sonrisa. Era la primera vez que se aventuraba en la sala, y ya sintió el pulso del lugar: una palabra, un gesto, y la conversación fluyó como si la calle de su pueblo estuviera al otro lado de la pantalla.

En la sala, los hilos se tejen como las calles estrechas de la zona. Hoy la gente debatía sobre la nueva ruta de la bici que recorre el río Bidasoa, preguntando por los horarios de las ferris de la zona. A la vuelta, un usuario lanzó una foto de la feria de San Juan con la leyenda “¡Miren la chulla del chullo que lleva el guacho!” y la respuesta fue una lluvia de emojis y memes de “peña”. En un rincón, un grupo discutía la receta de la “cocido” con la polémica de si se debe usar o no el “cocido de la abuela”. La risa y el sarcasmo se mezclan con consejos de trabajo en el sector de la restauración local.

El toque distintivo es la “parada de la abuela” que todos celebran cada viernes a las 18:00: un mensaje de “¡Abuela, abuela!” y la sala se llena de chistes sobre las abuelas de la zona. El acento vasco, la manera de decir “tremenda” como “tremendísimo”, y la broma permanente de que el “café con churros” es “el mejor del mundo” solo se entienda entre los que llevan años. También hay la tradición de enviar fotos de los “pintxos” que se sirven en el bar de la esquina, con la leyenda “¿Quién se lleva la última tapa?” que nunca deja de aparecer.

Para entrar basta con abrir el cliente IRC, usar el servidor irc.chatzona.com y escribir un apodo libre. No necesitas registro, y la sala acepta cualquier dispositivo. Una vez dentro, lo extraño sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos. El resto es una conversación que no necesita guías, solo un click y el sonido de la pantalla.