Chat Deltebre

Los domingos por la tarde, cuando el sol se clava en las playas de la Punta de la Banya, Jordi se conecta desde su portátil en el bar de la plaza. Lleva el mismo nick desde 2012 —*DeltaBlues*— y siempre abre con un "¿Alguien ha visto las garzas hoy o se las han llevado los turistas?". No es biólogo, ni guía, ni siquiera vive ya en Deltebre: se fue a Reus a trabajar en un almacén, pero aquí sigue, como si el chat fuera el último hilo que lo ata a ese paisaje de arrozales y agua salada. La primera vez entró buscando gente que le recomendara un sitio para comer mejillones sin que le timaran, y se quedó por los debates sobre si el Ebro se seca o es cosa de los de arriba. Ahora, cuando alguien nuevo pregunta "¿Y esto de qué va?", siempre hay tres o cuatro que responden a la vez: "De lo que tú quieras, pero con acento del sur de Tarragona".

Las conversaciones aquí no son de folleto turístico. Se habla de si el arroz bomba de la cooperativa de Jesús i Maria es mejor que el del supermercado, de por qué el ayuntamiento pinta las farolas de azul (alguien juró que era para ahuyentar mosquitos, otro dijo que era cosa de un concejal con complejo de artista), y de esos domingos en que el Barça juega a las seis y la sala se llena de insultos a Xavi mezclados con fotos de atardeceres en la laguna de la Tancada. Hay quien viene a buscar trabajo —"¿Alguien sabe de algo en el puerto?"— y se encuentra con que le responden con ofertas de chapuzas en Amposta o avisos de que en Sant Carles de la Ràpita están contratando camareros. También hay debates que se calientan: si el delta se hunde por culpa de los pantanos o de los campos de golf, si los flamencos son bonitos o una plaga, o si el alcalde debería dimitir por lo de las depuradoras. Y luego está lo otro: los que entran a las tres de la mañana a soltar lo que no pueden decir en casa, ya sea porque su suegra les ha vuelto locos o porque echan de menos un pueblo donde todos se conocen.

Lo que no tiene esta sala es lo que tiene cualquier otro chat de municipios: aquí no hay fotos de platos de comida ni selfies con el mar de fondo. Lo que sí hay es un código no escrito: si mencionas el "camí dels pescadors", todos saben que te refieres a ese tramo de carretera donde los domingos por la noche aparcan los coches para liarse. Hay un bot que cada verano, sin que nadie lo programe, anuncia cuándo empiezan las fiestas de Sant Jaume, y otro que avisa de las mareas vivas —aunque medio pueblo ya lo sabe por el olor a salitre—. Los veteranos se reconocen por cómo escriben: unos ponen "x" en lugar de "por" (*"x q no vienes?"*), otros usan "tio" al final de cada frase como si fuera un tic (*"vamos al río, tio"*), y siempre hay alguien que suelta un "collons" cuando el debate se pone intenso. Y luego está lo de los apodos: nadie pregunta por qué a uno le llaman *El Secalló* o a otro *La Gamba*, pero todos lo saben y nadie lo explica.

Para entrar solo necesitas un nick y ganas de hablar. No hace falta registro, ni foto, ni decir de dónde eres. ChatZona funciona con IRC desde 2007, así que vale cualquier cliente —mIRC, HexChat, incluso el móvil con AndroIRC—. La sala está siempre abierta, pero si entras un martes por la noche a las once, es probable que solo haya tres personas: una quejándose del precio de la luz, otra contando que ha visto un jabalí en el huerto, y