Chat Cuéllar

Lucía conecta desde su terraza, la ventana abierta a la calle del centro, y ya en el primer mensaje escribe: “¿Alguien ha probado la tortilla de patatas de la Casa del Pan? No me lo creéis, la de antes era mucho más buena.” En ese instante la sala se llena de emojis y de una pregunta que le recuerda a los domingos de su infancia. Con un tono nostálgico, menciona el aroma del café de la cafetería del puerto y pide consejos para un viaje a la zona. La primera risa llega de un chico que, con un guiño, responde con un GIF del famoso “Gallo” de la plaza. Lucía vuelve cada tarde, pues es el único lugar donde el sabor del pan y el sonido de la plaza se mezclan en palabras.

En Cuéllar la conversación es como un menú de tapas: primero el “chisme del barrio”, después el “recuerdo del 2008” y, sin que nadie lo mencione, el “plan de la próxima fiesta de San Juan”. Se debate si la nueva calle del Parque es un buen lugar para montar una terraza, si el ayuntamiento ha hecho o no bien el nuevo rascacielos de cemento, y alguien pregunta si hay ofertas de empleo en la empresa de construcción del valle. Entre risas y sarcasmo, los usuarios comparten fotos de sus abuelas preparando dulces, consejos de bricolaje y, de vez en cuando, una queja sobre el ruido del tren de la tarde. La sala no es un foro, es un lugar al que llegan las discusiones llegan hasta la madrugada, y la palabra “política” se convierte en un tema de broma con la frase “¡Aquí no hablamos de política, hablamos de política de la plaza!”.

Lo que distingue a esta sala es el “acento cuellense”: el uso de “tío” y “tía” antes de cualquier sustantivo, la frase “¡Ya te vas a quedar sin el pan de la Casa del Pan!” y el ritual de mandar un mensaje “¿Quién viene a la fiesta de San Juan el próximo fin de semana?” cada sábado por la tarde. Los regulares comparten una tradición sin escribirla: cuando se abre la sala a las 21:00, el número 42 aparece como si fuese un código secreto y todos responden con “42”. Esa es la señal de que la sala se ha activado, y el “gallo” del timbre de la plaza suena a través de la red. Los que no conocen el tono se sienten como si hubieran entrado a una reunión de vecinos sin saber el lenguaje de la risa.

Para entrar basta con conectarte al servidor IRC de ChatZona con cualquier apodo, sin registro, ya sea desde móvil o PC. La sala Cuéllar se abre a cualquier momento y el chat ya está cargado de mensajes. Lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos, porque cada nuevo mensaje se convierte en parte de la historia que se sigue escribiendo en la plaza.