Chat Copiapó

Son las once de la mañana y Marcelo, con su cafecito de 15 minutos y la vista de las dunas, escribe: “¿Alguien recuerda el último festival de flores de Copiapó?” Sus dedos ya están en la pantalla, porque la última vez que conectó fue cuando la ciudad se quedó sin agua y el chat le ofreció una taza de agua virtual para seguir hablando de la minería.

En la sala se abre el debate de las 33 minas: “¿Cuál es la más productiva?” y el eco de los mineros que hablan de la última caída de la producción. A la vez, un grupo de estudiantes de geología pregunta por las mejores prácticas para la minería sostenible. Entre risas, alguien lanza: “¡El Atacameño de mi abuela es más fuerte que mi ex!” y la respuesta se vuelve un chiste interno sobre “el mate que no se quita del polvo”. El tono es ácido, pero siempre hay un “tá” de ayuda cuando alguien comparte un dato sobre la flora desértica.

Lo que no se encuentra en otra sala es el “modo 33”: un horario no oficial donde, al caer la medianoche, todos suben la velocidad del chat. Los usuarios llevan un “emoji de flor” cuando comentan sobre la temporada de flores, y los veteranos cuentan historias de la “copa de cobre” que se ganó en 1998. El acento dominante es el copiapino, con esa risa que se escucha en las calles del puerto y la jerga de “pasa la onda” que solo se entiende cuando el sol se oculta sobre el desierto.

Para entrar, solo abre tu terminal, escribe /join #ChatCopiapó y listo. No hay registro, solo tu apodo y la conexión. Si lo raro es que nadie te responda en los primeros dos minutos, es porque te has unido en la hora en que la sala está en pleno “modo 33”.