Chat Consuegra

Lucía se conecta desde su piso en Madrid a eso de las diez de la noche, justo cuando el cuerpo le pide desconectar del bullicio de la capital y escuchar algo que le suene a casa. Entra con el nick de siempre, saluda con un tímido «buenas noches» y antes de que pueda servirse una infusión ya tiene a tres personas preguntándole por su familia y por cómo lleva el examen de la oposición. Volvió a este rincón hace un par de meses buscando información sobre las fiestas del Consuelo y acabó quedándose porque descubrió que al otro lado de la pantalla había gente que pisaba las mismas calles que ella de pequeña.

Aquí se pasa sin escala de la receta exacta del mazapán artesano a la eterna discusión sobre si este año ha llovido lo suficiente para la aceituna en los campos de la comarca. Alguien pregunta si merece la pena subir andando al castillo un martes por la tarde para ver atardecer o si es mejor quedarse en la plaza de España tomando algo, y de inmediato saltan cuatro opiniones distintas. Se habla de las obras del pueblo, de los cortes de tráfico durante los eventos, de las mejores zonas para comprar a buen precio y de los recuerdos de cuando el canal llevaba más agua. El tono es de barra de bar a última hora: mucho sentido del humor, alguna puya cariñosa entre vecinos de toda la vida y una disposición inmediata para echar una mano si necesitas un fontanero o saber qué farmacia está de guardia.

Lo que diferencia a este canal de cualquier otro es ese orgullo manchego que no necesita alharacas para hacerse notar entre mensaje y mensaje. Hay expresiones autóctonas que se cuelan en el tecleo rápido sin pedir permiso y bromas recurrentes sobre los molinos de viento que solo pillas si llevas unos días rondando por aquí. A eso de las tres de la tarde la cosa se calma por la hora