Chat Constantí

Los jueves a las nueve de la noche, Jordi se conecta desde el sofá de su piso en Constantí con el portátil sobre las rodillas y una cerveza en la mano. Lleva el nick *Quimic_87* desde que entró por primera vez en 2012, cuando buscaba trabajo en el polígono petroquímico y alguien le dijo que aquí se enteraba uno de las vacantes antes que en InfoJobs. Ahora ya no necesita empleo, pero sigue viniendo: "Aquí no te juzgan si dices que el Barça juega como el culo o que los romanos dejaron mejor acueducto en Tarragona que en Segovia. En otros sitios te linchan por menos". La primera vez que entró, un tal *TarracoVieja* le soltó un "¿Otro que viene a quejarse de los olores de la Dow?" antes incluso de que saludara. Volvió al día siguiente.

Lo que más se habla aquí no es de Constantí, sino de lo que pasa *a pesar* de Constantí. Los lunes, alguien pregunta si el ayuntamiento va a arreglar de una vez el agujero de la calle Major —el mismo desde 2018— y la conversación deriva en si los políticos locales son más inútiles que los de Reus o si la culpa es de la diputación. Los miércoles, tras el partido de la UE Constantí, hay debate: "¿El árbitro nos robó o es que no sabemos chutar?" (la respuesta suele ser un meme de Messi llorando). Y los viernes, sin falta, aparece *Laia_92* pidiendo recomendaciones para salir de fiesta en Tarragona: "¿El Zero sigue siendo el mejor para ligar o ya solo van abuelos?". Entre medias, se cuelan cosas serias: ofertas de pisos en alquiler ("solo para gente de fiar, que aquí nos conocemos"), avisos de cortes de agua en el polígono o discusiones sobre si el yacimiento romano de Centcelles debería ser Patrimonio de la Humanidad. Nadie se corta: si alguien suelta que "los de Reus son unos paletos", en cinco minutos hay tres respuestas con insultos creativos y un enlace a un artículo de 1998 que "demuestra" lo contrario.

Lo que no tiene ninguna otra sala es el *Día del Vermut*. Cada primer sábado de mes, a las doce en punto, alguien —normalmente *Pep_Bar*— lanza un "¿Vermut en el Bar del Centre?" y en media hora la sala se llena de nicks confirmando, cancelando o inventando excusas absurdas ("No puedo, que mi suegra me ha dicho que hoy toca limpiar el trastero"). Los que van luego suben fotos de las tapas y se quejan de que el camarero les ha puesto aceitunas rellenas de anchoa en vez de boquerón. Otra tradición es el *Concurso de Insultos Romanos*: cuando alguien se pasa de listo, otro le responde con un "¡Por Júpiter, que tienes menos luces que un esclavo de las minas de Cartago!". Los veteranos guardan capturas de los mejores y los usan como respuesta automática. También está el *Hilo de los Olores*, que aparece cada vez que el viento sopla del polígono hacia el pueblo: "Hoy huele a huevo podrido, ¿alguien sabe qué están fabricando?" (la respuesta siempre es "lo de siempre, pero con más azufre").

Para entrar, solo necesitas un nick y un cliente IRC (o la web de ChatZona, que funciona desde 2007 sin actualizar el diseño). No hay registro, no piden email, no te obligan a poner foto