Chat Chicharreros

Son las tres de la tarde y el nick *GofioPower* acaba de soltar un "¿alguien más está hasta el moño del calor o solo yo?". En menos de un minuto, cinco respuestas se amontonan: desde el clásico "aquí en el sur estamos en el infierno, pero con vistas" hasta el socarrón "claro, como si en La Laguna no sudaras la gota gorda". Lucía, que llegó por primera vez hace dos meses buscando recomendaciones para un piso en Santa Cruz, sigue ahí. No por el alquiler —ya lo encontró—, sino porque esa mezcla de queja colectiva y risas le recordó a las sobremesas de su abuela en Güímar. Hoy es ella quien lanza el tema del día: "¿Dónde hacen las mejores papas arrugás con queso asado?". La guerra está servida.

Aquí no se habla de "temas generales", sino de cosas que pasan de verdad. Como cuando *Tinerfeño87* preguntó si alguien había probado el nuevo bar de tapas en La Orotava y en media hora tenía veinte opiniones —desde "el mojo picón sabe a agua con colorante" hasta "mejor que el de mi madre, y eso que ella es de Garachico". Los debates se calientan con el fútbol (el Tenerife vs. Las Palmas es sagrado, pero ojo con mencionar al Madrid o al Barça), y los domingos por la noche alguien siempre revive el eterno dilema: "¿Gofio con leche o con miel?". También hay espacio para lo serio: cuando *Ayoze* perdió el trabajo en el puerto, la sala se volcó con contactos y hasta un "te paso el teléfono de mi cuñado, que busca gente". Eso sí, si metes la pata con un chiste malo, prepárate para que te llamen "guagua sin frenos" durante una semana.

Lo que no tiene ninguna otra sala es ese olor a salitre mezclado con sarcasmo canario. Aquí el "¿qué tal?" no es un saludo vacío, sino una invitación a soltar la última anécdota del día: desde el turista que confundió el Teide con un volcán en erupción hasta el vecino que plantó un drago en medio de la acera. Los regulares tienen sus códigos: si alguien escribe "7" en mayúsculas, todos saben que es hora de hablar de la lotería de Navidad (y de lo mal que le va siempre a *Chicharrero69*). Los viernes a las nueve, como un reloj, aparece *LaLola* para preguntar "¿quién se apunta a una cerveza virtual?". No es broma: la gente sincroniza sus horarios, abre una lata y brinda por el chat. Y si te atreves a decir que el carnaval de Santa Cruz es "como el de Cádiz pero en pequeño", prepárate para que te expliquen, con paciencia de profesor, por qué estás equivocado.

Para entrar, basta con un apodo y ganas de hablar. ChatZona lleva desde 2007 funcionando con IRC puro: ni registros, ni contraseñas, ni tonterías. Si tienes móvil, descarga una app como HexChat o AndroIRC; si estás en el PC, cualquier cliente IRC clásico te vale. La sala es #ChatChicharreros, y aunque no lo creas, siempre hay alguien despierto —incluso a las cuatro de la mañana, cuando *Nocturno* comparte fotos de las estrellas desde el mirador de Chipeque—. No prometas que te harán sentir como en casa, porque aquí no hay filtros: o te adaptas al ritmo de las risas y los insultos cariñosos, o te quedas fuera. Pero una cosa es segura: si entras y saludas, lo raro sería que nadie te respondiera en los primeros dos minutos.