Chat ChatVenezuela

Son las tres de la tarde en Caracas y José, que acaba de llegar del trabajo con el uniforme de seguridad aún puesto, abre el chat desde el teléfono mientras espera el autobús. No es su primera vez: entró hace un mes buscando a alguien que le explicara cómo enviar un paquete a Maracaibo sin que se perdiera en el camino. Ahora vuelve porque, entre memes de "el metro que no llega" y debates sobre si la arepa de chicharrón es mejor con queso blanco o amarillo, encontró a María, una chica de Valencia que le pasó el contacto de un motorizado de confianza. José no sabe si hoy habrá alguien, pero escribe igual: "¿Alguien sabe si en el Sambil de Barquisimeto ya abrieron la tienda de importados?". En menos de un minuto, tres respuestas. Una le dice que sí, otra que no, y la tercera le manda un audio de un tipo gritando "¡MENTIRA, ESO ES FAKE NEWS!". José sonríe y guarda el teléfono. El bus acaba de llegar.

Aquí no se habla de "Venezuela" en abstracto. Se habla de si en Mérida ya abrieron la heladería de los italianos, de por qué el pan de jamón de este año sabe a cartón, o de quién tiene un primo en España que pueda recibir un sobre con medicinas. Los viernes, alguien pregunta sin falta: "¿Dónde están los que se fueron en 2017?", y la sala se llena de historias de exámenes de conducir en Argentina, de cómo sobrevivir al frío en Madrid sin calefacción, o de ese primo que juró que en Perú la vida era fácil y ahora vende empanadas en un local de tres por dos. Los domingos, el tema es otro: "¿Qué canción de Ricardo Montaner no puede faltar en un asado?". Las respuestas van desde "La gloria de Dios" hasta "Bésame", pero siempre hay alguien que suelta: "Ninguna, pongan salsa que esto es un velorio". Los debates se calientan, pero nadie se va sin antes recibir un "dale, hermano" o un "tranquilo, marico, era broma".

Lo que hace única a esta sala no es que sea venezolana, sino cómo lo es. Aquí, el "¿y tú de dónde eres?" no es una pregunta de cortesía, sino un código: si respondes "de Caracas", te preguntarán si eres de la UCV o de la UCAB; si dices "de Maracaibo", alguien soltará un "ah, entonces eres de los que se quejan del calor pero no apagan el aire acondicionado". Hay un bot llamado @arepa que cada madrugada, a las 3:00 a.m., escribe: "¿Alguien más despierto con hambre?", y siempre hay tres o cuatro que responden con fotos de lo que están comiendo —aunque sean las sobras del almuerzo—. Los regulares tienen apodos que solo ellos entienden: "El que se fue a Chile y ahora vende seguros", "La que siempre pide recomendaciones de psicólogos en México", "El tipo que cada Navidad jura que este año sí vuelve". Y está la tradición no escrita de que, si alguien escribe "necesito ayuda", aunque sea para algo mínimo —como traducir un correo al inglés—, la sala se convierte en un equipo de emergencia.

Entrar es más fácil que pedir un café en una panadería. No necesitas registrarte, ni dar tu nombre real, ni siquiera tener una foto de perfil. Abre ChatZona desde el navegador o con cualquier cliente IRC (mIRC, HexChat, AndroIRC), pon el apodo que quieras y únete a #ChatVenezuela. Da igual si estás en un cibercafé de Petare o en un