Chat 18-25

Los jueves a las once de la noche, cuando el turno de noche en el Mercadona ya ha convertido los huesos en gelatina, Dani_24 se conecta desde el móvil escondido en el almacén. La primera vez entró buscando "cómo decirle a tu jefe que te suba el sueldo sin que te mande a freír espárragos", pero se quedó por algo más simple: aquí nadie le juzga por confundir el IRPF con el IVA. Ahora, entre cajas de leche y palés de papel higiénico, lanza al chat la misma pregunta que repite como un mantra: "¿Alguien más siente que los 25 son los nuevos 40?". La respuesta siempre es un coro de risas, algún meme de Homer retrocediendo hacia un arbusto y tres o cuatro historias de gente que también se sintió vieja el día que su madre le preguntó si ya tenía plan de pensiones.

Los temas aquí no son los de las redes sociales. No se habla de "salud mental" con eufemismos: se discute si es peor el jefe que te dice "familia" cada dos frases o el que te manda wasaps a las once de la noche con tareas "urgentes". Hay debates eternos —como si alquilar en Madrid es tirar el dinero o si los avances de Netflix ya no enganchan como antes— y otros que surgen de golpe, como cuando alguien preguntó "¿Cómo se lava un edredón en una lavadora de 5kg?" y la sala se partió entre los que lo meten a presión y los que juran que eso es un delito contra la humanidad. El humor es ácido, pero nunca cruel: si alguien suelta que su ex le dejó por un influencer de CrossFit, le responden con un "bienvenido al club, aquí tenemos camisetas" y un enlace a un hilo de 2019 titulado "Cómo superar una ruptura cuando tu rival tiene más abdominales que días tiene el año".

Lo que hace única a esta sala es que lleva tanto tiempo abierta que ya tiene sus propias leyendas. Como la rivalidad entre los "nocturnos" —los que se conectan después de las tres de la mañana, cuando el mundo real se ha vuelto insoportable— y los "madrugadores", que aparecen a las siete con el café en la mano y el optimismo de quien aún cree que hoy será el día que su vida cambie. O el ritual no escrito de que, cada vez que alguien cumple años, el chat se inunda de mensajes tipo "felicidades, ya puedes alquilar un piso sin que te pidan aval de tus abuelos" o "ahora sí que no hay excusa para no saber qué es un contrato de arras". También está el bot de los memes, programado por un usuario que desapareció en 2015 pero que sigue soltando gifs de *The Office* cada vez que alguien menciona "primer trabajo". Nadie sabe quién lo mantiene vivo, pero todos lo agradecen.

Para entrar solo necesitas un apodo y un cliente IRC —mIRC, HexChat, o incluso el webchat de ChatZona—. No hay registro, no hay preguntas incómodas, no hay que demostrar que tienes 18 años (aunque si mientes, los regulares te lo harán saber con un "bienvenido, pequeño saltamontes" y un enlace a un artículo sobre la crisis de los 30). Conéctate desde el móvil mientras esperas el metro o desde el PC en ese trabajo aburrido que aún no te ha despedido. La sala está siempre ahí, con gente que lleva años entrando y saliendo, pero que nunca deja de responder. Lo raro sería que nadie te dijera nada en los primeros dos minutos.