Chat Castellbisbal

Los domingos a las siete de la tarde, Jordi se conecta desde el móvil mientras espera que su hija termine el partido de baloncesto en el polideportivo de Castellbisbal. No es el único. La sala se llena de nicks que llevan años aquí: *Llobregat72*, que trabaja en uno de los almacenes de la C-243 y suelta chistes sobre camiones aparcados en doble fila, o *Laia_89*, que cada dos por tres pregunta si alguien ha visto ofertas de piso en Sant Cugat porque "aquí ya no hay ni un estudio por menos de 1.200". Jordi no es de hablar mucho, pero le gusta leer. Hoy, como siempre, el tema estrella es el Barça: si Xavi debería dimitir, si Lewandowski come banquillo o si el próximo clásico va a ser otro desastre. Alguien suelta un "aquí el único que mete goles es el árbitro" y la sala estalla en risas. Él sonríe, escribe un simple "+1" y sigue leyendo. Lleva diez años así, desde que se mudó al pueblo por el trabajo en la logística. Al principio venía por curiosidad; ahora, porque sabe que aquí siempre hay alguien despierto.

Los temas van y vienen como en un bar de pueblo: fútbol, sí, pero también si el ayuntamiento va a arreglar de una vez el paso de peatones de la carretera de Martorell (lleva tres años prometido), si el Mercadona nuevo va a quitar clientes al Caprabo del centro, o si alguien sabe de un fontanero de confianza porque *Toni_65* tiene una gotera en el baño y el seguro no le cubre. Los debates políticos son de los que queman: independentismo, okupas en chalets vacíos, si los camiones deberían circular de noche para evitar atascos. A veces se lía parda —como aquel día que *Siscu* llamó "vendido" a *Ramon* por votar a Ciudadanos—, pero al final siempre hay alguien que suelta un "venga, que mañana tenemos que madrugar" y la cosa se calma. También hay ayuda real: *Marta* encontró trabajo en una nave de Amazon gracias a un contacto que hizo aquí, y *Paco* le pasó el teléfono de un mecánico que le arregló el coche por la mitad de precio. Lo mejor es que nadie pregunta de dónde eres ni qué haces: si llevas tiempo, ya eres de la casa.

Lo que hace única a esta sala es ese punto de humor negro y complicidad que solo entienden los que llevan años en el Vallès. Por ejemplo, cada verano, cuando llega el calor, alguien abre un hilo con el título "¿A qué hora se puede regar sin que te multen?" y se monta un debate absurdo sobre si es peor el ruido de los aspersores o el de los vecinos que ponen la tele a todo volumen. También está la tradición no escrita de los "viernes logísticos": los que trabajan en almacenes o transportes se quejan de los turnos, de los jefes y de los conductores que aparcan en las zonas de carga. Y luego está *El Chavo*, un nick que lleva desde 2015 y que cada vez que alguien menciona el nombre del pueblo, responde con un "¡Castellbisbal, qué bonito es!" en plan telenovela. Nadie sabe quién es, pero todos le siguen el juego. Hay rivalidades sanas, como la de los del Barça contra los del Espanyol, o los que viven en el casco antiguo contra los de las urbanizaciones nuevas. Pero si un forastero entra y pregunta por algo serio —como dónde alquilar un local—, la sala se vuelca en ayudar. Aquí no hay jerarquías: da igual si eres el alcalde o el de la tienda de la esquina, todos tienen voz.

Entrar es fácil: no hace falta registro, solo un nick (puedes cambiarlo cada vez que quieras) y un cliente IRC como HexChat o el