Chat Caquetá

Juan C., oriundo de Florencia, se conectó a las 22 h mientras revisaba la lluvia que caía sobre el río Caquetá. La primera vez que entró fue porque buscaba una receta de “sancocho de pescado” que su abuela le había contado, y la segunda porque descubrió que allí había quien hablaba del “juego de la chirimoya” que jugaba con sus primos. Hoy vuelve porque su amigo “El Pato” le prometió que allí se comenta el último partido de la selección y, además, porque la sala siempre le regala una sonrisa antes de ir a dormir.

Aquí el tema del día suele ser una mezcla de lo cotidiano y lo inesperado: ayer alguien preguntó dónde conseguir “arepas de huevo” en Leticia, mientras otro defendía que el mejor café del país se cultiva en el bajo del río Putumayo. Más tarde, el debate se calentó entre los que juraban que el “jarrón de barro de San Juan” es mejor que el de la Amazonía, y los que aseguraban que el verdadero sabor del “chontaduro” solo se encuentra en los mercados de Mocoa. Entre risas, un usuario compartió una foto del “cocodrilo que encontró en su patio” y otro ofreció contactos para buscar trabajo como guía turístico en la selva.

Lo que distingue a Caquetá es el “habla‑cómodo” de sus miembros: el “voseo” de los paisas se mezcla con el “vos” de los antioqueños y el “parlache” de los que vienen de la costa, creando un ritmo único que solo se percibe aquí. Cada viernes a la 1 a.m., como rito no oficial, todos lanzan el “¡Bomba de la selva!”: una cadena de chistes sobre “las hormigas que llevan Wi‑Fi” que solo los veteranos entienden. Las bromas internas, como llamar “café de la mañana” al saludo “¿Qué hubo, pues?”, hacen que los recién llegados se sientan parte de una familia de la Amazonía.

Para entrar basta con abrir tu cliente IRC, elegir un nick que te represente y escribir /join #caqueta. No hace falta registro previo, ni móvil ni PC específicos; la conexión es la misma que lleva a todos desde 2007. Si te animas, lo curioso será que, en los primeros dos minutos, ya tendrás al menos un “¡Qué más, parcero!” esperándote.