Chat Brujería

Los jueves a las once de la noche, Laura —que firma como @LunaRota— abre el chat desde un pueblo de Teruel con el móvil en modo avión. No es superstición: es que la última vez que se le coló la señal mientras preparaba un baño de sal, el vecino le preguntó si estaba invocando demonios por WhatsApp. Hoy trae una foto desenfocada de un frasco con pétalos de rosa negra y la pregunta que repite cada luna llena: "¿Alguien ha probado esto para cortar mal de ojo? A mi abuela le funcionaba, pero a mí me huele a chamusquina". En menos de cinco minutos, tres personas le piden la receta exacta, otra le advierte que eso solo sirve si la rosa la cortas tú misma antes del amanecer, y alguien más —@BrujaDeBarrio— suelta un "Oye, ¿y si en vez de eso le echas un vistazo a tu vecino? A lo mejor el mal de ojo te lo está lanzando él con tanto preguntar". Laura se ríe, guarda el móvil y vuelve a su ritual. Sabe que mañana, cuando entre de nuevo, habrá respuestas nuevas, memes de gatos negros y al menos un enlace a un vídeo de YouTube que explica cómo cargar velas con la energía de Júpiter. No es magia, es costumbre.

Las conversaciones aquí no empiezan con "Hola, ¿alguien cree en...?". Van al grano: "Tengo un imán de nevera que se cayó solo tres veces seguidas, ¿es señal o es que mi nevera está poseída?", "¿Cómo se limpia un cuarzo si no tienes sal del Himalaya? ¿Sirve la de Mercadona?", "Mi abuela decía que para quitar el hipo había que beber agua al revés, pero ¿alguien ha probado con un susto de verdad?". Hay debates que se repiten como las estaciones: si los hechizos de amor funcionan mejor en martes o viernes (nunca hay consenso), si el humo del incienso ahuyenta a los espíritus o solo a los vecinos, y por qué demonios el péndulo de @TarroDeMiel siempre marca "sí" cuando le preguntas si va a llover, aunque luego no caiga ni gota. A veces alguien suelta un "Esto es una tontería" y la sala se parte: unos le dan la razón con estudios científicos, otros le retan a probar un ritual de protección "por si acaso", y siempre aparece @ElEscéptico —que lleva años viniendo— para soltar un "Vale, pero explicadme por qué el gato de mi tía se sienta en la misma esquina cada 13 de mes". El tono es de barra de bar a las tres de la mañana: hay quien llora porque le salió mal un trabajo con huevo, quien se ríe de sí mismo por haber enterrado un papel con su deseo en un tiesto y que luego se le secó la planta, y quien comparte fotos de altares con velas derretidas en formas que parecen caras de duendes. Nadie juzga, pero todos opinan.

Lo que no tiene esta sala en ningún otro sitio es el "jueves de las abuelas". Cada semana, alguien rescata un remedio, un conjuro o una advertencia que le enseñó su abuela, su tía o esa vecina que hablaba con los muertos. No son leyendas urbanas: son instrucciones precisas, como "Para que no te roben en el metro, lleva un diente de ajo en el bolsillo izquierdo y no mires a nadie a los ojos" o "Si sueñas con agua, escribe tu nombre en un papel y quémalo antes de que salga el sol". A veces,